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INTRODUZIONE 
Perché studiare ancora Jean-Jacques Rousseau? Come affrontare il pensiero di un filosofo così 
celebre e oggetto di una già vastissima letteratura? La domanda sembra sorgere spontanea e, senza 
dubbio, si è posta costantemente, nel corso dell’elaborazione di questa ricerca. La complessità del 
pensiero rousseauiano, eclettico e spesso sorprendentemente contraddittorio, lo rende sicuramente 
un’inesauribile fonte di interesse. Tuttavia ciò che si rivela ancor più stimolante è la peculiare 
posizione che egli assume nei confronti dei suoi contemporanei che se, da una parte, lo pone in 
aperto conflitto con quest’ultimi, dall’altra rende lo studio della sua teoria politica un modo per 
cogliere appieno i limiti e le potenzialità della cultura illuminista. Perciò, avvicinarsi a Rousseau 
significa in qualche modo anche avvicinarsi al cuore delle questioni che muovono i philosophes. 
Questioni che, come è noto, nascono dalla riflessione sull’intelletto e dall’esigenza di definire e 
rappresentare la realtà nella sua totalità. Si tratta di un lavoro teorico che, come è ben rappresentato 
dall’Encyclopédie, si serve di molteplici approcci, appartenenti a diversi campi del sapere. Il 
Settecento si delinea come un periodo in cui i grandi interrogativi dell’umanità trovano risposta 
grazie all’intreccio di discorsi apparentemente distanti tra loro: scienza, filosofia, medicina e 
politica si fondono, nel tentativo di comprendere e plasmare la realtà e soprattutto la natura umana. 
In tale panorama culturale, lo stesso Rousseau – in questo pienamente in linea con il suo tempo – 
sembra quasi ossessionato dalla ricerca della “vera” natura umana. Attraverso una sorta di collage 
di idee e immagini tratte dagli spessi volumi dei naturalisti dell’epoca, dai folcloristici resoconti di 
viaggi nel Nuovo Mondo o dalle dettagliate illustrazioni anatomiche volte alla descrizione del corpo 
umano, Rousseau elabora la sua peculiare concezione di natura. L’obiettivo di questo lavoro sarà 
mettere in luce le implicazioni filosofico-politiche del tentativo ostinato del filosofo di immaginare 
l’uomo “appena uscito dalla mani della natura”, spogliato di tutti quegli elementi che lo hanno 
corrotto. Si tratta, come vedremo, di uno sforzo al limite del paradossale, che prende forma a partire 
da un gioco continuo e precario, in bilico tra bene e male, essere e apparire, natura e società.  
D’altra parte, focalizzare l’analisi sul concetto di natura dà anche la possibilità di trattare, a partire 
dall’opera del filosofo ginevrino, temi cari alla riflessione femminista, quali la sessualità, la 
corporeità e la performatività del genere. Si cercherà infatti di sottolineare come l’idea rousseauiana 
di natura sia uno snodo teorico fondamentale sia per la formulazione di un nuovo ordine politico, 
sia per la costruzione di due identità di genere ben distinte e a loro volta indispensabili al suddetto 
ordine politico, il quale costitutivamente dipende dalla stabilità della  dicotomia pubblico/privato. 
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Questa ricerca sarà tesa inoltre a dimostrare come al centro del progetto politico di Rousseau, che 
investe trasversalmente pubblico e privato, maschile e femminile, ci siano i corpi. È infatti proprio 
la materialità di questi ultimi a rivelarsi terreno fertile per la costruzione dell’immaginario politico 
rousseauiano prima, e rivoluzionario poi. 
Nel primo capitolo, si analizzerà lo stato di natura così come è descritto nel Discorso sull’origine e i 
fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomini. L’intento sarà quello di sottolineare le peculiarità 
dello stato di natura di Rousseau, cogliendone le varie implicazioni filosofico-politiche. In primo 
luogo, si evidenzierà la dura critica rivolta agli altri contrattualisti, e in particolare a Thomas 
Hobbes, al quale il filosofo imputa di aver concepito lo stato di natura come una proiezione di ciò 
che l’uomo è nello stato civile. Al fine dunque di non commettere questo stesso errore, Rousseau, 
con un grande sforzo immaginativo, cerca di tratteggiare l’uomo nel suo stato naturale. Si tratta, 
come lo stesso filosofo ginevrino sottolinea, di un compito paradossale: come si può infatti cercare 
di descrivere lo stato di natura attraverso lo sguardo filosofico, prodotto esso stesso della cultura?  
Nel secondo capitolo si prenderà in considerazione più nello specifico la figura del selvaggio, in 
quanto immagine dell’uomo naturale indipendente e vigoroso. Si tenterà quindi di sottolineare le 
caratteristiche dell’uomo primitivo, focalizzando l’analisi sui suoi tratti fisici distintivi. La parte 
conclusiva di questo capitolo sarà dedicata al racconto della lenta degenerazione dell’uomo che, da 
individuo autonomo e felice nello stato di natura, diverrà corrotto, immerso in una dimensione 
sociale caratterizzata dall’ineguaglianza e dalle ingiustizie.  
Nel terzo capitolo, si passerà all’analisi della pars construens del pensiero rousseauiano, nella quale 
viene immaginato un percorso educativo volto alla valorizzazione delle inclinazioni naturali 
dell’uomo. Consapevole che per creare un ordine politico nuovo è necessario formare prima di tutto 
un nuovo cittadino, nella sua opera intitolata Emilio o dell’educazione, il filosofo ginevrino elabora 
un processo pedagogico teso alla formazione dell’individuo. Come vedremo, Rousseau si affiderà 
all’educazione negativa e naturale per formare l’uomo virtuoso che, una volta divenuto adulto, 
prenderà parte alla società.  
Al fine di approfondire le implicazioni politiche del concetto di volontà generale formulato da 
Rousseau nel Contratto sociale, nel quarto capitolo verrà poi analizzata la metafora corporea di cui 
egli si serve per esplicitare la sua teoria. Si tratterà qui di comprendere come l’idea stessa di volontà 
generale si inserisca in un discorso più ampio, concernente la rappresentazione. Per cogliere al 
meglio la portata del pensiero rousseauiano circa la questione della rappresentazione, si prenderà 
inoltre in considerazione la sua feroce critica al teatro, elaborata all’interno della Lettera a 
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D’Alembert. Per Rousseau, infatti, il teatro si configura come dimensione paradigmatica 
dell’inganno e della falsità. Le rappresentazioni divengono così un modo per occultare o camuffare 
la realtà, più che per gettar luce sul mondo. Per il filosofo ginevrino si tratta, quindi, da una parte di 
denunciare dei processi di mistificazione, dall’altra di immaginare nuove modalità che permettano 
di esprimere pienamente la natura umana.  
La ricerca si focalizzerà successivamente, a partire dalle riflessioni di Jean Starobinski, sul rapporto 
diretto che intercorre tra volontà generale e festa, entrambe espressioni di una possibile quanto 
necessaria comunicazione immediata e trasparente tra gli uomini. Al fine di mettere in luce 
l’influenza che ha avuto il pensiero rousseauiano sull’immaginario rivoluzionario, si vedrà come la 
Rivoluzione abbia in seguito recuperato quella stessa idea di festa. Nello specifico, si cercherà di 
focalizzare come le fêtes révolutionnaires esprimano al meglio le contraddizioni e le complessità 
insite nell’ideale festivo.  
Un altro obiettivo di questa ricerca sarà sondare quali siano state le conseguenze dell’eredità 
dell’immaginario rousseauiano, non solo dal punto di vista politico-sociale, ma anche dal punto di 
vista simbolico. Una delle maggiori implicazioni di tale immaginario, come molte femministe 
hanno sottolineato, è stata proprio l’acuirsi della dicotomia pubblico e privato.  A partire dalla 1
constatazione dell’emergere di questa netta divisione sessuale dei ruoli sociali, si tenterà di sondare 
in che modo le identità di genere prendano forma nelle pagine rousseauiane, ponendo particolare 
attenzione al modo in cui il concetto di natura viene impiegato, giocato quasi, dal filosofo 
ginevrino, nelle definizioni dei generi. 
Il quinto capitolo si focalizzerà sull’idea di mascolinità che emerge dai testi rousseauiani. In prima 
istanza, si prenderà in considerazione la dura critica che egli rivolge ai salonnards, uomini mondani, 
frequentatori assidui dei salotti. Per Rousseau, il pericolo più grande che corrono questi uomini è 
quello di perdere la propria virilità: molli ed effeminati, i salonnards sono più simili a donne che a 
uomini. Per mettere in luce le molteplici implicazioni di tale immaginario, si procederà quindi con 
un’analisi lessicologica dei termini masculin, viril e mol, attingendo alle fonti dell’epoca. Per mezzo 
poi di strumenti più contemporanei, si cercherà invece di cogliere tutte le sfumature di tale idea di 
mascolinità e, successivamente, di comprendere come questa sia stata ripresa dall’immaginario 
della Rivoluzione. L’ultima parte di questo capitolo sarà dedicata al concetto di fraternità che 
emerge con forza durante gli anni rivoluzionari. Qual è il legame tra mascolinità e fratellanza? Cosa 
comporta il fatto che, come dice Carole Pateman, nell’immaginario teorico della Rivoluzione, 
 Cfr. Joan Landes, Women and the public sphere in the age of the French revolution, Cornell University Press, Ithaca 1
London, 1988.
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libertà ed eguaglianza vengono ‘saldate’ tra loro dal sentimento della fratellanza? Se la Rivoluzione 
si prefigge di creare l’”uomo rigenerato”, è solamente in una dimensione collettiva che questo 
processo può avvenire: la fratellanza si configura come un nuovo legame sociale che rigioca ciò che 
è pubblico e ciò che è privato in una modalità inedita.  
Il sesto capitolo sarà invece dedicato alla figura femminile. Se è vero che le donne non riescono a 
conquistare i diritti politici fondamentali, tra cui quello di poter votare, è altrettanto vero che, 
durante gli anni rivoluzionari, la presenza nella sfera pubblica delle donne, citoyennes sans 
citoyenneté,  è un interessante fenomeno storico dagli imprevisti risvolti politici. La loro presenza è 2
infatti problematica da molti punti di vista, non ultimo quello iconografico. Attraverso un’analisi di 
alcune figure emblematiche dell’iconografia rivoluzionaria si metterà in evidenza come le donne 
rivoluzionarie, da un’iniziale spontanea apparizione positiva nel dibattito pubblico, vengano 
progressivamente ritratte come esseri umani al limite del mostruoso, soggetti pericolosi, privi di 
autocontrollo perché governati dal proprio disordine interiore. Curiosamente, l’idea che la donna sia 
in balia del proprio disordine interiore emerge già dalle pagine rousseauiane, come per esempio, nel 
V capitolo dell’Emilio che, come è noto, è dedicato a Sofia, futura moglie di Emilio. Il progetto 
educativo rousseauiano rivolto alla fanciulla prende forma in una continua tensione tra obbligo e 
libertà: come Emilio, anche Sofia deve poter esprimere la sua natura, ma, allo stesso tempo, il 
precettore deve strutturare un percorso formativo fondato sulla costrizione. Sofia deve fin da piccola 
imparare a obbedire, ad autocontrollarsi e a seguire gli ordini (prima del maestro e successivamente 
del marito). La giovane deve sviluppare e potenziare quelle caratteristiche che la renderanno una 
donna virtuosa, ovvero una buona moglie e una madre amorevole. Lo sforzo dell’allieva di 
Rousseau non è solo quello di impegnarsi a essere una donna virtuosa, ma anche quello di 
dimostrarlo agli altri. Sulla scorta delle recenti gender theories, si cercherà di argomentare che 
all’interno del discorso rousseauiano la femminilità, e in particolare la virtuosità femminile, 
possono essere lette come delle vere e proprie performances. La donna infatti è sempre inserita in 
una dinamica di riconoscimento attraverso la quale gli altri, in primis il marito, giudicano il suo 
comportamento. L’ultima parte del capitolo sarà dedicata a un’attività femminile, non solo ritenuta 
da Rousseau particolarmente virtuosa, ma anche emblematica dell’importanza che egli accorda alla 
corporeità: l’allattamento. Il filosofo ginevrino denuncia con fermezza il comportamento negligente 
delle donne della sua epoca, che abbandonano i loro figli nelle mani delle balie. Si cercherà di 
 Dominique Godineau, Femmes en citoyenneté. Pratique et politique, «Annales historiques de la Révolution 2
française», num. 300 (Avril-Juin 1995), p. 203.
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mostrare anche come la donna che allatta acquisti un elevato significato simbolico e sociale nelle 
rappresentazioni rivoluzionarie dedicate alla patria. 
Il fine ultimo della ricerca sarà quello di esplorare una nuova prospettiva di analisi dell’opera 
rousseauiana, cercando di dimostrare come la buona riuscita del progetto politico del filosofo passi 
proprio dalla costruzione di identità di genere normative. Per creare un nuovo ordine politico e 
sociale, è infatti necessario avere una particolare attenzione nei confronti dell’individuo, non inteso 
come soggettività astratta, ma nella sua interezza. In tale cornice di senso, la sfera privata, il corpo e 
la sessualità acquistano per Rousseau un ruolo centrale anche dal punto di vista filosofico-politico. 
Sorprendentemente il filosofo ginevrino intuisce il carattere politico della costruzione delle identità 
di genere e ne fa un uso consapevole nell’elaborazione della sua teoria. Ciò che rende Rousseau un 
pensatore interessante per gli studi di genere è la sua fondamentale intuizione circa il carattere 
politico delle identità sessuate. L'uso che egli ne fa nell’elaborazione della sua teoria politica è 
infatti estremamente consapevole. Egli mostra, in altri termini, di avere una chiara percezione della 
precarietà dei generi, e proprio per tale consapevolezza, sente l'esigenza di  confermare, con 
ostinazione, l’esistenza di una natura e di un destino biologico. Curiosamente, tutto ciò vale più per 
la donna che per l’uomo: “il maschio è maschio solo in determinati momenti, la femmina è 
femmina per tutta la vita”.  La teoria femminista nasce, forse, proprio da Rousseau, suo malgrado.  3




LO STATO DI NATURA ROUSSEAUIANO 
Come è noto, nel 1754, in occasione del concorso indetto dall'Accademia di Digione, Rousseau 
scrive il Discorso sull'origine e i fondamenti della disuguaglianza tra gli uomini. Benché all'epoca 
non abbia riscosso molto successo, tale opera ha assunto nel corso dei secoli una posizione di 
prim'ordine tra gli studi rousseauiani. 
Ritornando alla domanda posta dall'Accademia di Digione, ovvero Quelle est la source de 
l'inégalité parmi les hommes, et si elle est autorisée par la loi naturelle?, notiamo fin da subito che 
il termine source, utilizzato in tale formulazione, non viene ripreso da Rousseau. Si tratta di un 
termine che in italiano potremmo tradurre con ‘fonte’, ma il filosofo sceglie già nel titolo di servirsi 
di due parole che hanno una sfumatura semantica differente: origine e fondement. Lungi dal 
rimanere una questione puramente terminologica, come sostengono due grandi studiosi 
rousseauiani, quali Bernardi e Bachofen, analizzare la scelta e l'uso di tali vocaboli è essenziale per 
la comprensione dell'opera.  Secondo questi autori, che curano l'edizione francese del Secondo 1
Discorso, Rousseau opera plusieurs déplacements, cercando da una parte di focalizzare l'origine 
dell'ineguaglianza e dall'altra di indagare i fondamenti di quest'ultima. Non emerge dal discorso 
rousseauiano una source astorica e atemporale, bensì l’idea che la disuguaglianza tra gli uomini sia 
parte della storia e come tale si possa e si debba studiare. Da tale ipotesi, il filosofo ginevrino 
tenterà di costruire un'argomentazione che si delineerà proprio a partire dalla distinzione tra origine 
e fondamenti. Al fine dunque di comprendere a fondo la struttura del discorso rousseauiano è 
necessario analizzare meticolosamente le due parti del discorso. Iniziamo dunque dal principio.  
L'intento dell’opera è esplicitato fin dalle prime righe, in cui il filosofo scrive:  
Di che cosa tratta dunque precisamente questo Discorso? 
Di stabilire nel progresso delle cose il momento in cui, avendo il diritto preso il posto alla 
violenza, la natura fu sottoposta alla legge; di spiegare per quale concatenarsi di prodigi il forte 
poté accettare di servire il debole, e il popolo di acquistarsi una tranquillità ipotetica al prezzo di 
una felicità reale.  2
 Cfr. Blaise Bachofen, Bruno Bernardi, Introduction, in Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les 1
fondements de l'inégalité parmi les hommes, Flammarion, Paris 2008.
 Jean-Jacques Rousseau, Discorso sull'origine e i fondamenti dell'ineguaglianza tra gli uomini, a cura di Valentino 2
Gerratana, Riuniti, Roma, 2002, p. 98.
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Chiarito l’obiettivo, lo stesso Rousseau sente l'esigenza di esplicitare la natura metodologica del suo 
lavoro, chiarendo fin da subito che le sue congetture non devono essere considerate “come verità 
storiche, ma solamente come ragionamenti ipotetici e condizionali, più adatti a chiarire la natura 
delle cose che a mostrarne l'effettiva origine”.  L'immagine di una dimensione innocente e felice in 3
cui gli uomini “si comprendevano facilmente a vicenda”, nel Secondo Discorso si presenta dunque 
attraverso “ragionamenti ipotetici e condizionali”. Inutile dire che qui non è in discussione la 
veridicità di tali passaggi o di tale origine: Rousseau non si pone nei panni dello storico o 
dell'antropologo. Infatti, se già nel titolo risiede la denuncia rousseauiana, ovvero la constatazione 
che il male sia insito nella storia e nelle sue dinamiche, il discorso del filosofo slitta sul piano 
dell’ontologia. Nella Prefazione, Rousseau scrive: 
La più utile e la meno progredita di tutte le scienze umane pare sia quella dell'uomo e oso dire 
che l'iscrizione del tempio di Delfo contenesse da sola un precetto più importante e più difficile 
di tutti i grossi libri dei moralisti. Perciò, io considero l'argomento di questo discorso come uno 
dei più interessanti problemi che la filosofia possa proporre, e, sfortunatamente per noi, come 
uno dei più spinosi tra quanti i filosofi debbono risolvere: infatti come conoscere l'origine 
dell'ineguaglianza tra gli uomini, se non si comincia dal conoscere gli uomini stessi?  4
L’obiettivo del filosofo quindi non è unicamente quello di proporre una ricostruzione ipotetica che 
dimostri l'uguaglianza naturale tra gli individui. In gioco qui c’è altresì l'eterna domanda che da 
tempi immemori alimenta la filosofia, ovvero “cos'è l’uomo?”. È necessario tuttavia, secondo 
Rousseau, non lasciarsi ingannare dai propri occhi: davanti a noi non c’è l’uomo, ma ciò che 
quest’ultimo è divenuto. 
Simile alla statua di Glauco, che il tempo, il mare e le tempeste avevano talmente sfigurato da 
renderla più simile a quella di una bestia feroce che a quella di un Dio, l'anima umana alterata in 
seno alla società da mille cause che sempre di rinnovano, con l'acquisizione di una quantità di 
conoscenze e di errori, con i cambiamenti subiti dalla struttura fisica, e con lo scontro continuo 
delle passioni, ha, si può dire, cambiato aspetto al punto di divenire quasi irriconoscibile e in 
essa troviamo, invece di essere guidato sempre da princìpi sicuri e immutabili, invece di quella 
celeste e maestosa semplicità a cui il suo Autore l'aveva improntata, un informe contrasto tra la 
passione che presume di ragionare e l'intelletto in delirio.  5
 Ivi, p. 99.3
 Ivi, p. 87.4
 Ivi, pp. 87-88.5
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Come traspare da tali parole, il filosofo deve ben guardarsi dal confondere l'uomo civile con l'uomo 
autentico. Quest'ultimo è come la statua di Glauco che sotto il mare, a causa del tempo e delle 
intemperie, ha cambiato sembianze. Il grave errore, secondo Rousseau, infatti è credere alle 
apparenze e sostenere che l'uomo sia sempre stato quello che ora è. Detto in altre parole, l'uomo 
civile non è altro che quell'immagine corrotta dell'umanità che, come Glauco, oramai è “più simile 
ad una bestia feroce che a un Dio”. Come sostiene il filosofo Henry Gouhier “ogni filosofia del 
conosci te stesso è un invito a cercare ciò che l’uomo nasconde a se stesso”.  La massima socratica 6
dunque celerebbe una difficoltà, quella di identificare la differenza tra l’essere e l’apparire. Come 
abbiamo visto, però, qui si tratta di ciò che l’uomo è diventato nel corso del tempo. In altre parole, 
Rousseau ci pone davanti “al divenire che si contrappone all’essere” o ancora meglio “alla storia 
che si contrappone alla natura”.  Lo scopo che si prefigge il filosofo ginevrino è quindi di svelare in 7
che modo l'uomo è divenuto ciò che è, e coglierne così la vera natura. Per fare ciò serve seguire un 
percorso a ritroso e regressivo: è necessario cioè privare l’individuo di tutti quegli elementi e quelle 
caratteristiche che fanno di lui un uomo civile. Rousseau invita a una sorta di dépouillement, un 
movimento che permetta al soggetto di spogliarsi, denudarsi di quei caratteri che la società gli ha 
conferito.  In tal senso, l’uomo per riscoprire la sua natura deve svestirsi, togliere gli abiti che 8
indossa abitualmente e solo successivamente guardarsi. Come vedremo, l’immagine del selvaggio 
risulta infatti ‘spoglia’: l’uomo nello stato di natura non ha bisogni che oltrepassano le sue necessità 
fisiologiche primarie, non socializza con altri esseri della sua specie e non avendo percezione né del 
passato né tantomeno del futuro, vive solo il presente, che si delinea come una dimensione pacifica 
e armoniosa. Secondo Rousseau l’errore commesso da molti pensatori emerge chiaramente: 
Tutti infine, parlando continuamente di bisogno, avidità, oppressione, desideri orgoglio, hanno 
trasferito allo stato di natura delle idee che avevano attinte nella società; essi parlavano 
dell’uomo selvaggio e descrivevano l’uomo civile.   9
Qui la polemica è rivolta in particolare a Hobbes. Non solo infatti il filosofo inglese, descrivendo lo 
stato di natura come una guerra di tutti contro tutti, dipinge una dimensione conflittuale generata da 
 Henry Gouhier, Filosofia e religione in Jean Jacques Rousseau, traduz. Maria Garin, Laterza, Roma, 1977, p. 26
 Ibidem7
 Cfr. B. Bachofen, B. Bernardi, Introduction, cit., p. 17.8
 J.J. Rousseau, Discorso sull’origine…, cit., p.98.9
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bisogni non reali e indotti dalla società, ma al contempo non riconosce la facoltà grazie alla quale il 
selvaggio riesce a moderare l’amore di sé e a percepire la sofferenza altrui, ossia la pietà. Di 
converso, come vedremo, lo stato di natura per Rousseau è uno stato di pace in cui regna l’armonia 
tra gli individui. L’orgoglio, la vanità e l’invidia non sono altro che sentimenti prodotti dalla società. 
Sarebbe quindi assurdo pensare a una condizione naturale di paura e di pericolo. Quello di 
Rousseau non è tuttavia un elogio dell’uomo naturale bensì lo sforzo di comprendere ciò che 
l’uomo è diventato col passare del tempo. Come afferma Robert Derathé, possiamo definire il 
metodo rousseauiano ‘genetico’, ovvero teso ad “analizzare la gradazione naturale dei suoi 
sentimenti”.  Lo stesso Rousseau nella Lettre à M. de Beaumont scrive:  10
Ho mostrato che tutti i vizi imputati al cuore umano non sono connaturati ad esso: ho descritto il 
modo in cui nascono; ne ho seguito, per così dire, la genealogia e ho fatto vedere come, 
attraverso l’alterazione successiva della bontà generale, gli uomini alla fine diventano come 
sono.  11
Utilizzare il metodo genealogico significa dunque rintracciare i cambiamenti avvenuti senza però 
equivocarne il senso. Tali modificazioni nel corso della storia dell’umanità, infatti, non sono da 
intendersi né come ulteriori qualità che hanno trasformato i caratteri primitivi, né come 
un’evoluzione o un processo di civilizzazione, ma piuttosto come un movimento di 
denaturalizzazione. Da questa prospettiva, si tratterà in seguito di focalizzare come e quali qualità 
originarie nel tempo siano state alterate e come la natura umana nel corso dei secoli sia degenerata. 
Come si diceva, è necessario quindi spogliare l’uomo, privarlo di quelle qualità che sono frutto 
della società civile: 
Togliendo a quest’essere così fatto tutti i doni soprannaturali che ha potuto ricevere e tutte le 
facoltà artificiali che ha potuto acquisire soltanto dopo un lungo sviluppo, considerandolo, in 
una parola, come è dovuto uscire dalle mani della natura.  12
 Robert Derathé, Rousseau e la scienza politica del suo tempo, Il Mulino, Bologna 2003, p. 165.10
 Jean-Jacques Rousseau, Saggio sull’origine delle lingue, a cura di Paola Bora, Einaudi, Torino 1989, p. 54.11
 J.J. Rousseau, Discorso sull’origine…, cit., p. 101. 12
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È curioso notare come Rousseau, interrogandosi sullo stato di natura, ricorra frequentemente a 
termini come véritable, pur o premier.  Infatti, troviamo spesso nel testo il riferimento al “pur état 13
de Nature”, alla “véritable origine” o ancora al “pur mouvement de la Nature”. Queste espressioni 
palesano l’urgenza rousseauiana di cogliere a pieno l’essenza della natura umana, una sorta di 
ossessione di immaginare l’uomo come se fosse appena uscito dalle “mani della natura”. In queste 
pagine Rousseau si chiede: “Qual è dunque la vera natura dell’uomo? Cosa differenzia l’essere 
umano per esempio dall’animale?”. Per rispondere a tali domande il filosofo si affida in questa 
première partie a uno sguardo descrittivo. Nonostante l’uomo sia l’essere più debole sulla Terra, 
scrive il filosofo, essendo in grado di imitare il comportamento degli altri animali, riesce ad 
apprendere molto più velocemente diverse tecniche di sopravvivenza. Tuttavia ciò che realmente 
distingue l’animale dall’uomo è un’ulteriore qualità: la libertà.  
Scorgo esattamente le stesse cose nella macchina umana, con questa differenza, che la natura fa 
tutto da sola nelle operazioni della bestia, mentre l’uomo collabora alle sue come agente libero. 
La prima sceglie o rifiuta per istinto, l’altro come atto di libertà.   14
Se dunque la libertà è la prima facoltà propria degli esseri umani, seguendo la minuziosa 
descrizione rousseauiana, ve ne è un’ulteriore meritevole di nota: “esiste un’altra qualità molto 
specifica che li distingue, e sulla quale non ci possono essere contestazioni, ed è la facoltà di 
perfezionarsi.”  Come vedremo, la perfectibilité è la facoltà che permette all’uomo di migliorarsi, 15
adattarsi a situazioni diverse e in qualche modo evolversi. Tale capacità presenta però un lato oscuro 
che Rousseau lucidamente presenta: 
Sarebbe triste per noi dover ammettere che questa facoltà distintiva, e quasi illimitata, è 
l’origine di tutte le sventure dell’uomo; che è essa a farlo uscire, con il passare del tempo, da 
quella condizione originaria nella quale potrebbe trascorrere giorni tranquilli e innocenti; che è 
essa a far apparire col trascorrere dei secoli i suoi progressi e i suoi errori, i suoi vizi e le sue 
virtù, e farne alla fine il tiranno di se stesso e della natura.   16
 Cfr. B. Bachofen, B. Bernardi, Introduction, cit., p. 21.13
 J.J. Rousseau, Discorso sull’origine…, cit., p. 108.14
 Ivi, p. 11015
 Ibidem16
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Senza entrare per ora nel merito delle caratteristiche dell’umano descritto da Rousseau, possiamo 
sottolineare come l’uomo rousseauiano si delinei come un essere ‘storico’, ovvero un soggetto che 
cambia a seconda delle sue esigenze e delle condizioni materiali che si trova a dover affrontare. A 
testimonianza di tali modificazioni si apre la seconda parte del Discorso con quella che è 
probabilmente la frase più celebre dell’intera opera: 
Il primo che, recintato un terreno, ebbe l’idea di dire: Questo è mio, e trovò persone così 
ingenue da credergli, fu il vero fondatore della società civile.   17
Come emerge da queste poche righe, Rousseau compie un radicale cambio di prospettiva. Se infatti 
nella prima parte, l’intento del filosofo è di dimostrare come l’ineguaglianza non abbia origine nella 
natura dell’uomo, nella seconda parte il filosofo tenta di narrare la fondazione dello stato civile. A 
prima vista la nascita della società pare essere il risultato di un’idea individuale repentina, Rousseau 
però chiarisce immediatamente come, in realtà, tale azione fu il frutto di un lento processo: 
ma con ogni probabilità allora le cose erano già arrivate al punto da non poter continuare come 
prima; infatti questa idea di proprietà, in quanto dipende da molte idee che la precedono e che 
son potute nascere solo gradualmente, non si formò all’improvviso nello spirito umano: si 
dovettero fare molti progressi, acquisire molte abilità e conoscenze, trasmetterle e accrescerle di 
epoca in epoca, prima di arrivare a questo estremo limite dello stato di natura.   18
La posta in gioco qui è alta: descritto l’uomo naturale, Rousseau tenta ora di enucleare le 
trasformazioni avvenute nella storia dell’umanità. Lo sforzo è infatti quello di comprendere e 
descrivere quando e in che modo l’animo umano cambiò, si adattò a nuove condizioni, sentì e 
percepì la sua esistenza diversamente. A scandire il ritmo di tale processo ci furono delle 
rivoluzioni, ovvero dei momenti che decretarono un punto di non ritorno, avvenimenti così 
importanti da segnare per sempre la storia dell’umanità. Tra questi, il primo fu quando gli uomini 
decisero di costruire delle capanne e formare delle famiglie: “fu allora l’epoca di una prima 
rivoluzione che produsse lo stabilirsi e il distinguersi delle famiglie e che introdusse una specie di 
proprietà”.  Non più nomadi, gli uomini iniziarono così a formare dei nuclei familiari e a stabilire 19
 Ivi, p. 133. 17
 Ivi, p. 131.18
 Ivi, p. 136. 19
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le prime comunità. Col passare del tempo, riconoscendo gli altri uomini come suoi simili, il 
selvaggio si rese conto dei vantaggi del vivere insieme. Così nacquero i primi raggruppamenti che, 
condividendo usi e costumi, mantennero rapporti duraturi. Sebbene fosse già in atto in questa fase 
un grosso cambiamento nella natura umana, fu una seconda rivoluzione a sconvolgerla in modo 
irreversibile. Sottolinea infatti Rousseau: 
Finché [gli uomini] si dedicarono solo a lavori che potevano essere fatti da una sola persona e 
ad arti che non avevano bisogno della collaborazione di parecchie mani, vissero liberi, sani, 
buoni e felici quanto glielo permetteva la loro natura e continuarono a godere tra loro la 
dolcezza di un rapporto indipendente: ma dal momento in cui un uomo ebbe bisogno dell’aiuto 
di un altro uomo, da quando ci si rese conto che era utile ad uno solo aver provviste per due, 
l’eguaglianza scomparve, s’introdusse la proprietà, il lavoro divenne necessario e le vaste 
foreste si trasformarono in ridenti campagne che si dovette bagnare col sudore degli uomini e 
nelle quali ben presto si videro la schiavitù e la miseria germogliare e crescere insieme alle 
messi.  20
In questo passo, il filosofo racconta il momento in cui gli uomini, iniziando a collaborare e a 
lavorare insieme, diedero vita a quelle “due arti la cui invenzione produsse questa grande 
rivoluzione”: l’agricoltura e la metallurgia. Senza entrare nel merito di tali grandi trasformazioni, ci 
basti per il momento cogliere la drammaticità che emerge dalle descrizioni rousseauiane. L’uomo 
infatti sembra avere un destino tragico dal quale non può sfuggire. La tragicità consiste nel 
constatare l’evidente inconciliabilità tra l'innocenza naturale di ogni individuo e la consapevolezza 
che la corruzione sia causata dall'uomo stesso. Come abbiamo visto, tale destino tragico assume i 
tratti di una lenta caduta, o per meglio dire, del progressivo e graduale concatenarsi di eventi che 
hanno condotto l'uomo alla disuguaglianza e alla degenerazione. Tutte le grandi trasformazioni che 
hanno portato l’uomo allo stato civile, all'interno del secondo Discorso, sono infatti descritte come 
“quelque circonstance extraordinaire”. D’altronde Rousseau in queste pagine ci pone di fronte non 
solo a un’ardua sfida ma anche alla paradossalità del compito del filosofo. Seguendo le parole di 
Gouhier infatti potremmo sostenere che, se da un lato la filosofia deve svelare ciò che l’uomo è “al 
di là di ciò che i suoi progressi hanno aggiunto e mutato”, allo stesso tempo, la filosofia stessa è un 
prodotto di tale progresso.  Leggiamo: 21
 Ivi, p. 140. 20
 Henry Gouhier, Filosofia e religione in Jean Jacques Rousseau, cit., p. 3.21
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Ma la cosa ancora più crudele è che tutti i progressi della specie umana la allontanano sempre 
più dal suo stato primitivo, più accumuliamo nuove conoscenze, più sottraiamo a noi stessi la 
possibilità di conquistare la più importante di esse, ed è un certo senso a forza di studiare 
l’uomo che siamo sempre meno in grado di conoscerlo.   22
Consapevole di muoversi in un terreno insidioso quanto impervio, Rousseau azzarda, non 
affidandosi a nessun tipo di modello epistemologico naturalista.  Gli strumenti a disposizione del 23
filosofo sono però insufficienti: i modelli essenzialisti, finalisti o meccanicisti non sono adatti per 
comprendere a fondo la storia dell’umanità. È necessario in qualche modo liberare la mente  nel 24
tentativo di non rileggere la storia con griglie interpretative ingannevoli. Uno sforzo fondamentale 
per comprendere che la storia non è altro che un “singolare e fortuito concorso di circostanze che 
potevano benissimo non verificarsi mai”.  Affidarsi al concetto di contingenza non significa qui 25
rinunciare in pieno all’intelligibilità ma, di converso, come sostengono Bernardi e Bachofen, 
riscoprire il senso stesso della scoperta.  Non si tratta infatti di un sguardo nostalgico che auspica 26
un ritorno al passato. Rousseau afferma ripetutamente quanto sia impossibile un ritorno alla natura. 
La storia non si può cambiare. Ciononostante pensare alla storia come un susseguirsi di eventi non 
necessari ma fortuiti, permette di riflettere sulla legittimità di tali avvenimenti. Se dunque la storia 
dell’umanità è “l’avventura in cui la contingenza è sovrana”,  è forse possibile immaginare un altro 27
uomo.  
 J.J. Rousseau, Discorso sull’origine…, cit., p. 88.22
 Cfr. Ibidem “Ho iniziato qualche ragionamento, ho azzardato qualche congettura, non tanto nella speranza di risolvere 23
il problema quanto con la convinzione di chiarirlo e di riportarlo ai suoi veri termini”.
 Cfr. R. Derathé, Jean-Jacques Rousseau…, cit., p. 24
 J.J. Rousseau, Discorso…, cit., p. 108.25
 B. Bachofen, B. Bernardi, Introduction, cit., p. 27. 26




Per meditare a mio agio feci un viaggio di sette o otto giorni a Saint-Germain […] Per tutto il 
resto della giornata, tuffato nella foresta, vi cercavo, vi trovavo l’immagine dei primi tempi dei 
quali tracciavo fieramente la storia: facevo man bassa sulle piccole menzogne degli uomini; 
osavo mettere a nudo la loro natura, seguire il progresso del tempo e delle cose che l’hanno 
sfigurata; e, confrontando l’uomo dell’uomo con l’uomo naturale, mostrar loro nel suo preteso 
perfezionamento la vera sorgente delle sue miserie.  1
È così che nelle Confessioni Rousseau descrive il processo di elaborazione del secondo Discorso. 
Allontanarsi dalla città, dai testi, dalle conoscenze fino a quel momento acquisite: solo in questo 
modo il filosofo può pensare all’uomo naturale. Bisogna fare ‘piazza pulita’ per trovare le immagini 
di una storia ormai sepolta da lungo tempo sotto ‘le piccole menzogne degli uomini’. In altre parole, 
è necessario lasciare spazio all’immaginazione. Non sarà quindi un caso se lo storico polacco 
Bronislaw Baczko, nella sua opera L’Utopia, annovererà Rousseau tra i pensatori utopici più 
influenti e importanti del XVIII secolo. D’altronde la centralità e l’influenza dell’opera 
rousseauiana nel Secolo dei Lumi è nota, basti ricordare il Contratto sociale o Giulia o la Nuova 
Eloisa. Secondo Baczko, lo studio della letteratura utopica può essere un utile strumento per 
comprendere a fondo il momento storico in cui è stata prodotta. 
Le utopie manifestano ed esprimono in modo specifico una certa epoca, le sue ossessioni e le 
sue rivolte, l’ambito delle sue attese nonché le direzioni seguite dall’immaginazione sociale e il 
suo modo di considerare il possibile e l’impossibile.   2
Da tale prospettiva il Secondo Discorso risulta ancor più interessante. Come sostengono Bachofen e 
Bernardi, l’uso frequente di frasi condizionali colloca il testo a pieno titolo nella vasta produzione 
utopica settecentesca.  Come abbiamo visto, non si tratta di un’utopia collocata nel futuro, bensì di 3
un ritorno al passato: per poter criticare la società del suo tempo Rousseau ha bisogno di 
 Jean-Jacques Rousseau, Confessioni, Libro VIII, in Id., Opere, a cura di Paolo Rossi, Sansoni, Firenze 1972, p. 968.1
 Bronislaw Baczko, L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell'età dell’Illuminismo, Einaudi, 2
Torino 1979, p. 6. 
 J.J. Rousseau, Discours sur l’origine…, B. Bachofen, B. Bernardi (a cura di), cit., nota 9, p. 199. 3
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ripercorrere la storia dell’umanità e di narrare ciò che l’uomo era prima di divenire un essere 
sociale. È necessario prima di tutto descrivere l’uomo primitivo, il selvaggio: 
  
vedo un animale meno forte degli uni, meno agile degli altri, ma, nell’insieme, organizzato più 
vantaggiosamente di tutti; lo vedo riposarsi sotto una quercia, dissetarsi al ruscello più vicino, 
trovare il proprio letto sotto lo stesso albero che gli ha procurato il pasto: ed ecco i suoi bisogni 
soddisfatti.  4
Come si evince da queste poche righe, il selvaggio per Rousseau ha molte risorse: riesce a 
procacciarsi il cibo da solo, a trovare riparo facilmente, è più debole degli altri animali ma sa 
“imitare e osservare” le abilità delle altre bestie. Sviluppa, in questa fase iniziale, strategie atte alla 
sopravvivenza in un ambiente per nulla ostile. Immerso infatti in una natura incontaminata, 
abbondante e benevola, vive un’esistenza serena: “la terra, abbandonata alla sua fertilità naturale, e 
coperta di foreste immense, che la scure non mutilò mai, offre ad ogni passo provvigioni e ricoveri 
agli animali di ogni specie”.  Ed è proprio questa vita selvatica, che accoglie e protegge l’uomo con 5
generosità, a plasmarlo:  
Abituati fin dall’infanzia alle intemperie e ai rigori delle stagioni, addestrati alla fatica e costretti 
a difendere nudi e senza armi la loro vita e la loro preda dalle altre bestie feroci o a sfuggire loro 
con la corsa, gli uomini si formano un fisico robusto e quasi inalterabile.  6
È evidente come il discorso del filosofo ginevrino ruoti intorno alla corporeità. È la fisicità a 
contraddistinguere il selvaggio: forte e robusto, non teme né gli altri animali né l’ambiente in cui 
vive.  I suoi unici “nemici” sono quei momenti della vita in cui il corpo è più vulnerabile, debole e 7
meno prestante, come la vecchiaia, l’infanzia e la malattia. In altre parole, è la natura stessa a 
compiere delle scelte, a far crescere i soggetti forti e far morire i più deboli. Come l’animale dunque 
anche l’uomo deve fare i conti con le leggi della natura. E per sopravvivere non dispone di altro se 
non del suo stesso corpo: solo grazie a esso può soddisfare tutti i suoi istinti, unico suo pensiero: 
 J.J. Rousseau, Discorso…, cit., p. 102.4
 Ivi, p.98.5
 Ivi, p.102.6
 Si veda: John T. Scott, The Theodicy of the Second Discourse: The “Pure State of Nature” and Rousseau’s Political 7
Thought, in «The American Political Science Review», vol. 86, n.3, 1992, pp. 696-711. 
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Poiché si preoccupa quasi unicamente della propria conservazione, le sue facoltà più esercitate 
devono essere quelle che hanno per oggetto principale l’attacco e la difesa, sia per sottomettere 
la sua preda, sia per non diventare egli stesso preda di un altro animale.  8
Il corpo detta però anche il ritmo, i bisogni e le esigenze del selvaggio. Come ogni strumento 
permette e facilita, ma è anche ciò che ordina e impone: 
L’uomo selvaggio, privo d’ogni specie di scienza, non prova se non le passioni di quest’ultima 
specie; i suoi desideri non oltrepassano i bisogni fisici; i soli beni che conosca nell’universo 
sono il cibo, la femmina e il riposo; i soli mali che tema sono il dolore e la fame.   9
Il selvaggio non ha la percezione né del passato né del futuro: i suoi bisogni sono ben definiti e 
immediatamente soddisfatti. In altre parole, egli vive in un eterno presente in cui non desidera 
null’altro se non ciò di cui sente il bisogno. Non pensa al domani e non impara da ieri. Non ha 
timore della morte in quanto non ne ha consapevolezza. In tale dimensione, il selvaggio vive 
sospeso in un tempo scandito da necessità che sono sempre circoscritte, limitate e contingenti. 
Come leggiamo infatti: 
I suoi modesti bisogni sono così facilmente a portata di mano, ed egli è così lontano da quel 
grado di conoscenze necessario per desiderare di averne di più grandi che non può avere né 
previdenza né curiosità. Lo spettacolo della natura gli diviene indifferente per quanto gli è 
familiare: è sempre il medesimo ordine, sempre i medesimi rivolgimenti.   10
Un ordine dunque armonico che diviene così consueto da non essere più stimolante. Dal punto di 
vista del selvaggio infatti, la natura è uno spettacolo immutabile, una dimensione statica, un 
orizzonte scrutabile nella sua totalità. L’uomo ha uno sguardo verso il mondo distaccato e apatico: 
la vita per lui si dispiega in un avvenire privo di imprevisti. Indifferente, egli vive senza grandi 
preoccupazioni e senza conflitti con gli altri suoi simili: 
 Ivi, p. 108.8
 Ibidem.9
 Ivi, p. 112. 10
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Ciascuno – si dice –  si considerava il padrone di tutto; ciò è possibile; ma ognuno conosceva e 
desiderava solo ciò che aveva a portata di mano: i suoi bisogni, lungi dall’avvicinarlo ai suoi 
simili lo allontanavano.   11
Come sostiene Derathé, in queste pagine il filosofo ginevrino utilizza lo stesso argomento per 
confutare sia la teoria della guerra di tutti contro tutti, sia l’idea di una innata socievolezza 
dell’uomo.  La polemica è ancora una volta contro Hobbes. Rousseau infatti afferma che anche nel 12
caso in cui ogni individuo avesse la volontà o la presunzione di considerarsi padrone di tutto, questo 
atteggiamento non implicherebbe necessariamente una lotta tra simili. Anzi dal punto di vista del 
filosofo ginevrino, lo ius in omnia allontanerebbe gli uomini piuttosto che avvicinarli in un 
conflitto. Avendo come unica preoccupazione la soddisfazione dei propri bisogni e non incontrando 
nessun ostacolo in questa impresa, il selvaggio non ha alcun motivo per interloquire con gli altri 
uomini. Non c’è quindi nessuna comunicazione né tantomeno rivalità o aggressività. Lo stato di 
natura narrato da Rousseau è contraddistinto dalla solitudine e dall’isolamento.  
Come abbiamo più volte sottolineato, lo sforzo del filosofo ginevrino è quello di descrivere l’uomo 
primitivo senza però attribuirgli caratteristiche proprie dell’uomo civile. Per fare ciò, è dunque 
necessario immaginare quale fosse la vita del selvaggio prima della nascita del linguaggio, delle 
prime relazioni e delle comunità. Isolato e disperso sulla terra l’uomo naturale è un essere solitario 
in quanto privo di legami. Come sostiene ancora una volta Derathé, “per diventare socievole, 
l’uomo ha bisogno di quelle conoscenze che possono formarsi unicamente attraverso il contatto 
costante con i suoi simili”.  Tuttavia questo contatto non avviene:  13
In quello stato primitivo, non avendo né casa, né capanne, né proprietà di alcun genere, ognuno 
prendeva dimora a caso e spesso per una sola notte; i maschi e le femmine si univano 
fortuitamente, a seconda degli incontri, l’occasione, il desiderio, senza che la parola fosse 
necessariamente interprete delle cose che avevano da dirsi; ed essi si lasciavano con la stessa 
facilità.  14
 J.J. Rousseau, Saggio sull’origine delle lingue, cit., p. 54.11
 Cfr. R. Derathé, Rousseau e la scienza…, cit., p. 182.12
 Ivi, p. 185.13
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Da queste poche righe traspare nuovamente un’immagine del selvaggio come individuo autonomo, 
senza relazioni durature: anche gli istinti sessuali vengono soddisfatti senza intessere un rapporto. In 
tale dimensione non c’è riconoscimento, i selvaggi si guardano, si incontrano, e si allontanano senza 
tuttavia cogliere le similitudini esistenti tra loro. Da tale prospettiva, anche la dimensione materna 
non implica una relazione vera e propria: 
La madre allattava i figli in principio per bisogno, e in seguito, poiché l’abitudine glieli aveva 
resi cari, il nutriva per il bisogno loro; appena essi avevano le forze di cercarsi il proprio 
alimento, non tardavano a lasciare la madre; e siccome non c’era quasi altro mezzo di ritrovarsi 
se non quello di non perdersi di vista, ben presto arrivavano a non potersi più riconoscere l’un 
l’altro.   15
Sebbene tra madre e neonato si instauri un contatto frequente, tale vicinanza pare non essere 
significativa: nel puro stato di natura nemmeno la cura e l’abitudine sono abbastanza forti da creare 
una dimensione relazionale duratura. Come si evince dalle parole di Rousseau, in gioco c’è ancora 
una volta la soddisfazione dei bisogni: se, infatti, in un primo momento è la madre a donare il latte 
seguendo le sue necessità, successivamente è lei stessa che, guidata dall’abitudine, allatterà il 
piccolo rispondendo ai suoi bisogni. Tuttavia le attenzioni e l’affetto che sembrano poter nascere da 
questo contatto non bastano. E così, seguendo la narrazione rousseauiana, col passare del tempo e 
non riconoscendosi più l’un l’altro, la madre e il figlio si perderanno di vista: 
Vagando nelle foreste, senza occupazione, senza linguaggio, senza domicilio privo di dimora, 
senza guerre né legami, senza alcun bisogno dei suoi simili e senza alcun desiderio di far loro 
del male, forse anche senza mai riconoscerne nessuno uno individualmente, l’uomo selvaggio, 
soggetto a poche passioni e autosufficiente, aveva solo strumenti e lumi adatti a questo stato; 
egli sentiva solo i suoi effettivi bisogni, guardava solo ciò che credeva utile vedere, e la sua 
intelligenza faceva pochi progressi al pari della sua vanità.   16
Con un notevole sforzo immaginativo, Rousseau non descrive soltanto un uomo autonomo e 
solitario ma anche senza ambizioni. Il selvaggio, come ha lucidamente sottolineato Michèle Duchet, 
“è all’inizio un essere senza storia, uomo tra gli animali e non tra gli uomini, per sé e non per gli 
 Ibidem.15
 Ivi, p. 128.16
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altri, senza coscienza e senza storia”.  In questo primo stadio niente può infatti smuovere l’uomo 17
naturale dal suo “stato di felice inerzia”.  Le sue capacità e le sue conoscenze sono strettamente 18
connesse alla sua esperienza che, come abbiamo più volte sottolineato, è limitata. Detto altrimenti, 
la vita del selvaggio, priva di stimoli e di difficoltà, non gli permette un ulteriore sviluppo 
cognitivo. Nonostante l’uomo si differenzi dall’animale in quanto essere libero e capace di 
perfezionarsi, nel puro stato di natura queste facoltà rimangono solo potenziali. Per far uscire 
l’uomo naturale da questa dimensione pacifica quanto statica, sarà necessario che “una serie di 
eventi venga a strapparlo insensibilmente a quel puro sentimento di esistenza e a quel riposo 
narcisistico che costituiscono la felicità dell’uomo selvaggio”.  19
La storia, pensata come una serie di eventi fortuiti e dunque non necessari, è ciò che obbliga l’uomo 
a cambiare. Il selvaggio perciò, in qualche modo, subisce la storia, continuamente obbligato a uscire 
da una condizione che potrebbe benissimo non abbandonare mai. Benché il rapporto tra storia e 
natura umana possa sembrare un nodo concettuale difficile da districare, può essere d’aiuto 
focalizzare il ruolo della perfectibilité in tale processo. Come sostiene Duchet: “questa facoltà 
supplementare rende possibile tutti i progressi ulteriori, ma nello stesso tempo subordina il 
progresso dello spirito a circostanze esterne che avrebbero potuto benissimo non presentarsi”.  Per 20
Rousseau è fondamentale chiarire questo punto e prendere posizione rispetto a una concezione della 
storia intesa come una serie di progressi cognitivi e conoscitivi, fatti dall’uomo nel corso del tempo. 
Pensare infatti il processo storico in questi termini comporterebbe appiattire la storia dell’umanità a 
una sequela di ‘conquiste’ e di acquisizioni che avrebbero permesso lo sviluppo dell’uomo. Non c’è 
necessità né progresso per Rousseau, bensì contingenza e casualità, ovvero una correlazione 
complessa quanto accidentale tra la capacità umana di perfezionarsi e gli eventi esterni. Una tale 
concezione della storia inserisce il filosofo ginevrino in un dibattito vivo nella sua epoca, ma allo 
stesso tempo lo allontana dai suoi interlocutori. Come afferma Starobinski, “suscitato 
dall'indignazione, sorretto dallo slancio negatore, l'ingresso di Rousseau nella letteratura presenta 
dunque l'andamento di una entrata in guerra”.  Curiosamente però, c’è una voce autorevole alla 21
quale Rousseau decide di affidarsi, quella del naturalista Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon. 




 Jean Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo: saggio su Jean-Jacques Rousseau,, Il Mulino,Bologna1982, p. 12.21
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2.1 DELLA NATURA UMANA 
Sin dal primo passo mi appoggio ad una di quelle autorità rispettabili per i filosofi, perché 
vengono da una ragione solida e sublime, che essi soli sanno trovare e sentire.   22
Rousseau vuole dunque “appoggiarsi” sull’importante e maestosa ricerca del naturalista francese 
per ritrovarvi ipotesi e tesi che rafforzino il suo pensiero. Allo stesso tempo però sa di non poter 
trovare certezze scientifiche che rappresentino il vero essere umano. Scrive infatti:  
Non mi fermerò a cercare nel sistema animale quale egli potesse essere al principio, per 
diventare in fine quello che è. […] L’anatomia comparata ha fatto ancora troppo scarsi 
progressi, le osservazioni dei naturalisti sono ancora troppo incerte, perché possa stabilirsi su 
fondamenti simili la base di un ragionamento solido.  23
Perché quindi fare riferimento a un naturalista? A uno sguardo superficiale infatti, Rousseau e 
Buffon hanno ben poco da spartire. Per il filosofo ginevrino la natura è un concetto che 
problematizza gli effetti di una cultura che ha modificato e degenerato l’animo umano. Per Buffon, 
di converso, è proprio la natura umana che ha permesso all’uomo di civilizzarsi: non c’è tensione 
tra ciò che l’uomo era e ciò che ora è. L’universo è tutto da scoprire e studiare, non c’è nessun 
inganno o mistero a impedirci di scrutarlo. Avviene dunque una rottura radicale, l’uomo non è più la 
creatura plasmata da Dio, ma un essere da studiare, esaminare, paragonare ad altri esseri viventi. Lo 
studio buffoniano, in altre parole, non prende in considerazione alcuna ipotesi teologica. Come 
sostiene Foucault in Le parole e le cose, molti  studi fanno emergere come ad alimentare il dibattito 
settecentesco ci fosse una nuova curiosità nei confronti di quelle che potremmo chiamare le scienze 
della vita. Al fine di comprendere le cause di tale fenomeno, alcune ricostruzioni storiche di 
dibattiti, avvenuti nel corso del XVIII secolo, pongono al centro sia il conflitto tra teologia e 
scienza, sia una teoria scientifica che, ancora troppo legata “all’antico primato dell’astronomia, 
della meccanica e dell’ottica”, polemizza con uno sguardo che “già sospetta ciò che d’irriducibile e 
di specifico può esservi nei territori della vita”.  Tuttavia, secondo Foucault, parlare di vita 24
 J.J. Rousseau, Discorso sull’origine…, cit., nota II.22
 Ivi, p. 101. 23
 Michel Foucault, Le parole e le cose. Un'archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1999, p. 142.24
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implicherebbe utilizzare categorie anacronistiche, in quanto nel XVIII secolo “la vita stessa non 
esisteva. Esistevano soltanto esseri viventi: apparivano attraverso una griglia del sapere costituito 
dalla storia naturale”.  In tale cornice di senso si inserirebbero tutte le ricerche buffoniane che 25
esprimono a pieno lo spirito dell’epoca. Quello “sguardo minuzioso sulle cose stesse” atto a 
“trascrivere ciò che esso raccoglie mediante parole lisce, neutralizzate e fedeli”.  Seguendo il 26
filosofo francese, la storia naturale è una “serie di operazioni complesse” che vanno a delineare un 
campo empirico, definito in quanto descrivibile e ordinabile. Tuttavia, Foucault ci invita a fare 
attenzione: non si tratta qui di un sapere settecentesco circa l’uomo o la natura umana. Anzi, dal 
punto di vista delle scienze umane, “nessuna filosofia, nessuna scienza empirica, nessuna 
osservazione sul corpo umano, nessun’analisi della sensazione e dell’immaginazione o delle 
passioni trovò mai, nel XVII e nel XVIII secolo, alcunché di simile all’uomo”.  Come la vita, 27
nemmeno l’uomo esisteva. Per il filosofo francese, è solo grazie a una “ridistribuzione generale 
dell’episteme”, che permise agli esseri viventi di collocarsi nella “profondità specifica della vita” 
abbandonando “lo spazio della rappresentazione”, che diventerà possibile parlare propriamente di 
scienze umane. Tuttavia è interessante seguire l’invito di Michèle Duchet a sondare le implicazioni 
dell’Histoire naturelle de l’homme nella nascita dell’antropologia. La storica, prendendo le mosse 
proprio dall’archeologia del sapere foucaultiana, cerca infatti di indagare in che modo le opere di 
Buffon possano aver aperto “il cammino all’antropologia senza fondarla realmente”.  È 28
interessante notare come, verso la metà del XVIII secolo, il termine antropologia intrattenga un 
legame semantico stretto con il concetto di anatomia. Leggiamo nell’articolo “Anatomie” 
dell’Encyclopédie: 
 Ivi, p. 144.25
 Ibidem.26
 Ibidem. 27
 M. Duchet, Le origini dell’antropologia, cit., p. 8. Cfr. Claude Lévi-Strauss, Postfazione. Jean-Jacques Rousseau, 28
fondatore delle scienze dell’uomo, in J.J. Rousseau, Emilio…, cit., p. 701. Nel 1962 Levi-Strauss tenne a Ginevra 
una conferenza nel 1962 dall’eloquente titolo “J.J. Rousseau, fondatore delle scienze dell’uomo” durante la quale 
affermava come il filosofo ginevrino si possa considerare il padre, anche se non consapevole, delle scienze umane e 
in particolare dell’etnologia. “Rousseau non solo fu un penetrante osservatore della vita contadina, un appassionato 
lettore di viaggi, un acuto analista dei costumi e delle credenze esotiche: senza temere di essere smentiti, possiamo 
affermare che, quell’etnologia che ancora non esisteva, egli l’aveva, un secolo prima che essa facesse la sua 
comparsa, concepita, voluta e preannunciata, ponendola di colpo al suo rango delle scienze naturali e umane già 
costituite”. 
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L’anatomia umana che è assolutamente e propriamente chiamata anatomia, ha per oggetto, o se 
si preferisce per soggetto, il corpo umano. È l’arte che molti chiamano Antropologia.   29
L’antropologia di Buffon è infatti parte integrante di una storia naturale di tutti gli esseri viventi. 
Come leggiamo in Le origini dell’antropologia, “la riflessione scientifica propriamente detta è 
accompagnata da una riflessione sui metodi della scienza e nella quale in ogni momento […] la 
riflessione si innalza ai problemi generali della scienza e spesso anche dalla filosofia alla politica 
alla morale”.  30
L’Histoire naturelle è suddivisa in tre parti: una sezione dedicata alla natura dell’uomo, una 
dedicata all’anatomia, con particolare riferimento ai vari stadi della crescita, e un’ultima sulle 
varietà della specie umana. Essa è quindi una commistione di dati scientifici, riflessioni 
antropologiche e descrizioni anatomiche. Tornando a Rousseau, il filosofo ginevrino, nelle pagine 
buffoniane, può perciò trovare – o forse cerca – un’immagine dell’uomo o per meglio dire 
un’antropologia filosofica.   31
L’attenzione del filosofo ginevrino verso Buffon è nota: grazie a un’analisi accurata dell’opera 
rousseauiana, possiamo trovare circa cinquanta riferimenti diretti al naturalista. Un interesse non 
corrisposto se si guardano le opere buffoniane in cui Rousseau invece appare assai raramente. 
Nonostante questa evidente asimmetria, la storia del rapporto tra Rousseau e Buffon è costellata da 
episodi e aneddoti al limite tra realtà e leggenda. Come sostiene Fellows nel saggio Buffon and 
Rousseau: Aspects of a relationship, la relazione tra il filosofo ginevrino e il naturalista francese è 
una vicenda difficile da ricostruire.  Non volendoci soffermare tuttavia unicamente sulla vicenda 32
biografica, ci pare interessante far emergere le risonanze e le differenze tra i due autori. In altre 
parole, è rilevante rintracciare l’eco buffoniana negli scritti di Rousseau, tenendo presenti le 
vicinanze e i punti di collisione tra i due pensatori. E un primo punto di incontro tra i due è proprio 
la figura del selvaggio. Quando Rousseau sottolinea la difficoltà concreta nell’immaginare e 
descrivere l’uomo di natura fa infatti riferimento a queste parole di Buffon: 
 Denis Diderot, Encyclopédie ou dictionnaire raisonnée des sciences, des arts et des métiers, première édition 29
1751-1780, tome I, p. 409. Opera citata in M. Duchet, Le origini…, cit., p. 8. 
 M. Duchet, Le origini…, cit., p. 4.30
 Jean Starobinski, Rousseau et Buffon, in Id., Jean-Jacques Rousseau La trasparence et l’obstacle, suivi de sept essais 31
sur Rousseau, Gallimard, Paris 1971, p. 381. Si veda anche: Nanine Charbonnel, Le naturel chez Rousseau: Une 
construction anthropologique in «Scripta Philosophiae Naturalis», 2012, pp. 113-142. 
 Otis Fellows, Buffon and Rousseau: Aspects of a relationship, PMLA, Vol. 75, n.3 1960, pp.185-196.32
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L’uomo selvaggio è tra tutti gli animali, il più singolare, il meno conosciuto, e il più difficile da 
descrivere […] Un selvaggio assolutamente selvaggio [è] uno spettacolo curioso per il filosofo, 
egli potrebbe osservando il suo selvaggio valutare nel modo giusto la forza degli appetiti della 
Natura, […] e forse vi riconoscerebbe più dolcezza, tranquillità e calma che in lui, forse 
vedrebbe chiaramente che la virtù appartiene all’uomo selvaggio più che a quello civilizzato, e 
che il vizio è nato solo nella società.  33
Non bisogna però confondere le posizioni: in Buffon non c’è nessuna critica alla società. Anzi, per 
lui la Storia dell’umanità è un processo di evoluzione dell’uomo. Come scrive Starobinski infatti, 
per Buffon, “la civilizzazione è quindi il normale sviluppo dell’umanità dell’uomo”.  Da tale 34
prospettiva, non vi è una rottura tra lo stato di natura e quello sociale. Tutt’altro, l’uomo buffoniano 
è un essere razionale e socievole. Per il naturalista, “l’uomo è tale solo in quanto ha saputo riunirsi 
all’uomo”.  In tale cornice di senso, la società appare come dimensione costitutiva dell’umano. 35
L’uomo è umano in quanto riconosce i suoi simili e vive in comunità. Come sostiene Duchet, per 
Buffon, “la società è dunque allo stesso tempo un effetto e una causa. Frutto di una facoltà 
razionale, essa è anche lo strumento che permette a questa facoltà di svilupparsi”.  Tenendo conto 36
di ciò che si è detto sin qui, salta subito all’occhio la grande distanza tra il pensiero buffoniano e 
quello rousseauiano. Se infatti quello che differenzia l’uomo dall’animale per Rousseau è la libertà, 
per Buffon è invece l’intelletto. Per il naturalista l’uomo è un essere razionale: gli animali non 
inventano e non perfezionano nulla: 
Se [gli animali] fossero dotati del potere di riflettere, anche al livello più basso, sarebbero capaci 
di una specie di progresso, acquisirebbero più abilità. Non inventano niente, non perfezionano 
niente, non riflettono di conseguenza su niente, agiscono sempre nello stesso modo.  37
 Buffon, Œuvres complètes, Tome II, Flourens, Paris, pp. 200-201. Opera citata in J. Starobinski, Rousseau et Buffon, 33
cit., p. 382. “L’homme sauvage est de tous les animaux le plus singulier, le moins connu, et le plus difficile à décrire. 
[…] Un sauvage absolument sauvage [est] un spectacle curieux pour le philosophe, il pourrait en observant son 
sauvage évaluer au juste la force des appétits de la Nature, […] et peut-être y reconnaîtrait-il plus de douceur, de 
tranquillité et de calme que dans le sienne, peut-être verrait-il clairement que la vertu appartient à l’homme sauvage 
plus qu’à l’homme civilisé, et que le vice n’a pris naissance que dans la société”. 
 J. Starobinski, Rousseau et Buffon, cit., p. 386. “la civilisation est donc l’épanouissement normal de l’humanité de 34
l’homme”.
 Cfr. Ibidem.35
 M. Duchet, Le origini dell’antropologia, cit., p. 15.36
 Buffon, Œuvres complètes, tome II, cit., p.7 Opera citata in J. Starobinski, Rousseau et Buffon, cit., p. 384. “Si [les 37
animaux] étaient doués de la puissance de réfléchir, même au plus petit degré, ils seraient capables de quelque 
espèce de progrès, ils acquerraient plus d’industrie. Ils n’inventent rien, ils ne perfectionnent rien, ils ne réfléchissent 
par conséquent sur rien, ils ne font jamais que les mêmes façon”. 
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La distanza tra l’uomo e l’animale è costituita dalla sostanza spirituale, ovvero dal pensiero e dalla 
ragione, che attraverso la riflessione e la capacità di associare idee, permettono all’essere umano di 
pensare e di pensarsi. Detto altrimenti, la spiritualità umana fa tutto ciò che il senso materiale non 
può fare. Gli animali, di converso, non percepiscono la loro esistenza, non hanno conoscenza né del 
loro passato né del loro futuro. Radicale è dunque la scarto in questo punto tra i due pensatori. 
Seguendo il ragionamento di Starobinski potremmo sostenere che Rousseau, per dipingere il suo 
selvaggio, “animalizza e desintellettualizza” l’uomo descritto da Buffon. E facendo questo 
“umanizza e idealizza un certo numero di sentimenti che Buffon relegava nella sfera oscura del 
senso interiore materiale”.   38
Nonostante la distanza tra i due pensatori sia palese, possiamo riscontrare nelle pagine di Variétés 
dans l’espèce humaine un’altra risonanza tra le parole rousseauiane e quelle buffoniane. Infatti in 
quest’opera Buffon interpreta storicamente le differenze fisiche riscontrabili tra gli uomini: 
Tutto concorre a provare che il genere umano non è composto da specie essenzialmente diverse 
tra loro, ma al contrario c’è stata originariamente una sola specie di uomini che essendosi 
moltiplicata e diffusa su tutta la superficie della terra ha subito numerosi cambiamenti a causa 
del clima, della varietà del nutrimento, del modo di vivere, delle malattie epidemiche.  39
Si tratta di un passaggio essenziale dell’opera buffoniana che, come afferma Starobinski, non poteva 
non essere riutilizzata da un pensatore polemico come Rousseau. Mentre per Buffon, come abbiamo 
visto, queste considerazioni si collocano in una visione dell’umanità iscritta in una storia del 
progresso, per Rousseau tali immagini della vita selvaggia si inseriscono in un pensiero più ampio 
“desideroso di provare che il sistema sociale degli Europei civilizzati non è né l’unico, né il 
migliore e che è il prodotto di una storia corruttrice”.  Uno sguardo occidentale che iniziava a 40
rivolgersi verso il Nuovo Mondo. 
 J. Starobinski, Rousseau et Buffon, cit., p.387. “animalise et désintellectualise humanise et idéalise un certain nombre 38
de sentiments que Buffon reléguait dans le domaine obscur du “sens intérieur matériel”.
 Buffon, Œuvres complètes, tome II, cit., p.221 Opera citata in J. Starobinski, Rousseau et Buffon, cit., p. 382. “Tout 39
concourt… à prouver que le genre humain n’est pas composé d’espèces essentiellement différentes entre elles, qu’au 
contraire il n’y a eu originairement qu’une seule espèce d’hommes qui s’étant multipliée et répandue sur toute la 
surface de la terre, a subi différents changements par l’influence du climat, par la différence de la nourriture, par 
celle manière de vivre, par les maladies épidémiques”.
 J. Starobinski, Rousseau et Buffon, cit., p. 382. “désireux de prouver que le système social des Européens civilisés 40
n’est ni le seul, ni le meilleur, et qu’il est produit d’une histoire corruptrice”.
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2.2 UNO SGUARDO AL NUOVO MONDO 
L’attenzione posta da Rousseau nei confronti delle relations de voyages emerge chiaramente 
all’interno dell’Emilio, dove il filosofo ginevrino confessa di aver dedicato molto tempo alla lettura 
dei resoconti di viaggi. Se dunque si può legittimamente parlare di un interesse rousseauiano per i 
racconti provenienti dal Nuovo Mondo, tuttavia è altrettanto vero che Rousseau non può essere 
considerato un esperto in materia. Molto spesso nelle sue opere cita infatti testi che non ha letto, e i 
riferimenti sono frequentemente imprecisi. D’altra parte a controbilanciare la sua grande curiosità, 
vi era una considerazione alquanto negativa rispetto all’utilità di tali racconti. A tal proposito 
nell’Emilio si legge, “ho letto per tutta la vita relazioni di viaggi e non ne ho mai trovate due che mi 
dessero la stessa idea dello stesso popolo”.  41
L’affidabilità dei racconti stessi è così messa in dubbio dal filosofo che non riserva parole benevole 
nemmeno agli esploratori. Secondo Rousseau infatti quest’ultimi erano “più avidi di riempirsi le 
borse che le teste”.  Se da una parte, come leggiamo, il tono del filosofo ginevrino si fa polemico, 42
d’altra parte come afferma Enea Balmas:  
Le testimonianze dei viaggiatori – assai poco esplicite, in un primo tempo, e contraddittorie – 
costituiscono solo un pretesto allo scatenarsi della fantasia dei letterati: i quali non hanno 
bisogno di sapere come vivano esattamente questi selvaggi, di approfondire scientificamente il 
problema della loro organizzazione sociale e della loro struttura culturale, per entusiasmarsi di 
fronte al fatto, realmente inaudito, dell’esistenza di un altro mondo.   43
Non era dunque una ricerca scientifica rigorosa, a muovere filosofi e letterati, bensì il desiderio di 
trovare nuove immagini e descrizioni di quel nuovo mondo così affascinante e così poco 
conosciuto. E chi se non “un filosofo poeta come Rousseau, che cerca molto più di dipingere e di 
stimolare l’immaginazione piuttosto che di ragionare”  poteva trarre spunto da questi racconti 44
provenienti da lontano? Al di là infatti dei giudizi rousseauiani alquanto negativi, l’influenza che 
hanno avuto i racconti di viaggio sull’opera del filosofo ginevrino è confermata da studi autorevoli. 
 J.J. Rousseau, Emilio…, cit., p. 637.41
 J.J. Rousseau, Discorso sull’origine…, cit., nota X, p. 197. 42
 Enea Balmas, Il buon selvaggio nella cultura francese del Settecento, Schena Editore, Fasano 1984, p. 32. Si veda 43
anche: Sergio Landucci, I filosofi e i selvaggi 1580-1780, Laterza, Bari 1972. 
 Gilbert Chinard, Influence des Récits de Voyages Sur la Philosophie de J.J. Rousseau, in «PMLA», vol. 26, n.3, 1911, 44
p. 479. “Qui cherche bien plus à peindre et à frapper l’imagination qu’à raisonner”. 
!26
Basti ricordare i testi di Gilbert Chinard e di Jean Morel, opere fondamentali per comprendere quali 
siano le fonti utilizzate da Rousseau per scrivere le sue opere. Secondo Morel infatti:  
Rousseau considera il resoconto di viaggio come un documento storico, che egli critica. Si fida 
di quei racconti che gli forniscono degli “esempi della forza e del vigore degli uomini selvaggi, 
perché c’è solo bisogno di occhi per osservare quelle cose”: si tratta di “testimoni oculari”.   45
Gli esploratori si rivelano così dei preziosi testimoni di un mondo lontano, ma fondamentale per la 
creazione di un immaginario europeo. Come sostiene Michele Duchet infatti: 
L’Espace humain se constitue donc à partir de deux images opposées: d’un côté des nations 
civilisées, emportées par un mouvement qui les éloigne sans cesse davantage de leur condition 
primitive, de l’autre, des peuples sauvages, sans écriture et donc sans passé, brutalement 
arrachés à une durée immobile et jetés dans le creuset des races et des civilisations.   46
Quel mondo primitivo con le sue regole e la sua temporalità era un grande spettacolo, grazie al 
quale la società europea civilizzata poteva ritrovare il suo passato, la sua origine, la sua natura. 
Leggendo le pagine rousseauiane si può dire, seguendo le parole di Chinard, che:  
L’uomo naturale è ancora il selvaggio americano, ma spogliato della sua individualità, situato 
nel passato, generalizzato, si potrebbe dire, e che diventa il prototipo stesso di tutta l’umanità 
primitiva, e di conseguenza, nostro avo.   47
Il selvaggio rousseauiano è una copia neutralizzata dell’uomo delle Americhe. Rousseau, come 
vedremo, immagina il selvaggio, antenato dell’intera umanità, come un essere generico, divenuto un 
modello universale da analizzare e conoscere. 
 Jean Morel, Recherches sur les sources sur Discours de l’inégalité, in «Annales de la Société Jean-Jacques 45
Rousseau», n. V, 1909, p. 184. Testo consultabile su: http://www.sjjr.ch/annales-jean-jacques-rousseau/annales-de-
la-societe-jean-jacques-rousseau/214-jean-morel-recherches-sur-les-sources-du-discours-de-l-inegalite-annales-de-
la-societe-jean-jacques-rousseau-n-5-pp-119-198. (ultima consultazione in data 06/03/2015) “Il considère la relation 
de voyage comme un document historique, qu’il critique. Il accorde croyance à celles qui lui fournissent des 
“exemples de la force et de la vigueur des hommes sauvages, parce qu’il ne faut que des yeux pour observer ces 
choses”: ce sont des “témoins oculaires”.
 Michele Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Albin Michel, Paris 1995, p. 30. 46
 Gilibert Chinard, L' Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, Hachette, 47
Paris 1913, p. 362. “L’homme naturel, c’est encore le sauvage américain, mais dépouillé de son individualité, situé 
dans le passé, généralisé, si puis dire, et qui devient le type même de toute l’humanité primitive, et par conséquent, 
notre ancêtre”.
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L’importanza conferita da Rousseau allo studio del Nuovo mondo è testimoniata anche da una nota 
che il filosofo ginevrino inserisce nel Secondo Discorso: 
Supponiamo che un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un Duclos, un D’Alembert, un 
Codillac, o altri uomini della loro tempra, si mettano a viaggiare per istruire i loro compatrioti, 
osservando e descrivendo come sanno fare la Turchia, l’Egitto, la Barberia, l’impero del 
Marocco, la Guinea, i paesi dei Cafri, il Mogol, le rive del Gange, i regni del Siam […]. 
Supponiamo che questi novelli Ercoli, tornando dalle loro memorande peregrinazioni, 
scrivessero poi, con comodo, la storia naturale, morale e politica delle cose viste; anche noi 
vedremmo uscire dalla loro penna un mondo nuovo e ci servirebbe per imparare a conoscere il 
nostro.  48
Le immagini del mondo nuovo sono utili strumenti per la comprensione e l’analisi della vecchia 
Europa che ha bisogno di rigenerarsi, di liberarsi di una cultura ormai degenerata e corrotta.  
Grazie al ritrovamento e allo studio dei cahiers del filosofo ginevrino, Georges Pire rintraccia molti 
passaggi che lo stesso Rousseau aveva trascritto e che successivamente utilizzerà direttamente o 
indirettamente all’interno delle sue opere.  Come sostiene Pire, Rousseau cita molto spesso l’opera 49
monumentale Histoire générale des voyages, pubblicata nel 1741 da Didot e tradotta in francese 
dall’abbé Prévost. Quest’opera enciclopedica era un sunto di tutte le relazioni di viaggi compiuti 
precedentemente.  Come è noto, i riferimenti diretti alle relazioni di viaggio sono molteplici 50
all’interno del Secondo Discorso, soprattutto se si presta attenzione alle note. Molte infatti delle 
caratteristiche dell’uomo selvaggio paiono essere riprese da descrizioni presenti in numerosi 
resoconti d’oltreoceano. Per esempio, come abbiamo visto, il selvaggio rousseauiano non ha la 
percezione né del passato né del futuro. Per questo motivo, non riesce a prevedere e nemmeno 
semplicemente a pensare alla sua esistenza, se non nella dimensione del presente. Tale idea la 
ritroviamo in una descrizione fatta all’interno di Histoire générale des Antilles habitées par les 
François: 
Essi non vendono mai un letto la sera; poiché quando questa buona gente si rende conto della 
necessità che ne ha, non lo darebbe per nessun motivo; ma al mattino lo darebbe di buon grado 
senza pensare che alla sera ne avrà bisogno come quella precedente: allo stesso modo sul finire 
 J.J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti…, cit., nota X, p. 197.48
 Cfr. Georges Pire, Rousseau et les relations de voyages, in «RHLF», 56, 1956, p. 358.49
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del giorno non manca di tornare e riportare ciò che le è stato dato in cambio, dicendo 
semplicemente che non può dormire per terra.  51
Oppure per quanto riguarda le malattie, i selvaggi non tendono ad ammalarsi quanto gli uomini 
civilizzati: 
Molti selvaggi nelle Indie sono soggetti a tutte le malattie che si trovano anche in Europa: ma 
bisogna dire che queste malattie sono tanto rare là quanto sono comuni qua, poiché se 
guariscono dalle loro malattie, si deve attribuire la guarigione ai potenti sforzi della natura 
piuttosto che ai rimedi e ai trattamenti che somministriamo loro.   52
Inoltre l’idea rousseauiana di una bontà originaria dell’uomo pare emergere dalle descrizioni 
dell'Histoire générale des voyages. I selvaggi sono “naturalmente buoni, dolci, affabili, e 
compatiscono spesso, anche fino alle lacrime, i mali dei nostri francesi”.  Lungi dall’essere stati 53
corrotti dal vizio, i selvaggi non solo sono buoni ma sono anche esseri semplici, ignoranti e per 
niente maliziosi:  
Essi hanno una buona ragione e uno spirito tanto sottile quanto possono averlo delle persone che 
non hanno alcuna conoscenza delle lettere e che le scienze umane non hanno reso mai raffinati 
ed educati, scienze umane che molto spesso raffinando il nostro spirito, ci riempiono di malizia: 
e posso dire onestamente, che se i nostri selvaggi sono più ignoranti di noi sono anche molto 
meno viziosi.  54
Come sottolinea Enea Balmas: 
 Jean-Baptiste du Tetre, Histoire générale des Antilles habitées par les François, Tome II, Jolly, Paris, p. 385. testo 51
consultabile su http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k114021k.r=.langFR. (ultima consultazione in data 09/01/2015) 
Opera citata in G. Pire, Rousseau…, cit., p. 369. “Ils ne marchandent jamais un lict au soir; car comme ces bonnes 
gens voyent la nécessité qu’ils en ont toute présente, ils ne le donneroient pourqouy que ce fust; mais le matin ils le 
donnent à bon compte sans penser que le soir venu, ils en auront autant affaire que le soir précédent: aussi ils ne 
manquent point sur le déclin du jour de retourner et de rapporter ce qu’on leur à donné en échange, disant tout 
simplement qu’ils ne peuvent coucher à terre”.
 Ivi, pp. 357-358. Testo citato in G. Pire, Rousseau…, cit., p.367. “Plusieurs sauvages dans les Indes [sont] sujets à 52
toutes les maladies qui nous travaillent dans l’Europe: mais le faut dire qu’elles y sont aussi rares qu’elles sont icy 
communes, et bien leur en prend; car s’ils réchappent de leurs maladies, il faut plutôt attribuer cela aux puissans 
efforts de la nature qu’aux remedes et bons traitements qu’on leur fait”.
 Ivi, p. 359. Testo citato in G. Pire, Rousseau…, cit., p. 374. “naturel bénins, doux, affables, et compatissent bien 53
souvent, mesme jusqu’aux larmes, aux maux des nos François”.
 Ivi, p. 358.Testo citato in G.Pire, Rousseau…, cit., p. 374.”Ils ont le raisonnement bon et l’esprit autant subtil que le 54
peuvent avoir des personnes qui n’ont aucune teinture des lettres et qui n’ont jamais esté subtilisez et polis par les 
sciences humaines, qui bien souvent en nous subtilisant l’esprit, nous le remplissent de malice: et je puis dire avec 
vérité, que si nos sauvages sont plus ignorans que nous q’ils sont beaucoup moins vicieux.”
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gli stessi viaggiatori non ‘videro’ i selvaggi per quel che essi erano, ma li videro in funzione di 
schemi culturali che ciascuno di loro portava con sé. Li videro nudi e poveri di beni materiali: 
ma anziché concludere, semplicemente, che proprio questo erano, dei selvaggi poveri, 
complessi rigurgiti intellettuali li indussero a vedere in questa loro povertà non sai quale riflesso 
di una nobiltà primitiva che, anziché renderli degni di commiserazione, li designava in qualche 
modo alla nostra ammirazione.   55
In tal senso, l’immagine dei selvaggi veniva plasmata in primo luogo proprio dalla sensibilità dei 
viaggiatori stessi, che nel tentativo di descrivere quello che vedevano, proiettavano sui primitivi 
idee, concetti e speranze tipicamente europee. Il selvaggio diviene così una sorta di specchio nel 
quale gli uomini civilizzati si riconoscevano o in altri casi focalizzavano ciò che disprezzavano del 
mondo progredito. Uno sguardo dunque già in partenza compromesso e che creava le descrizioni 
responsabili della diffusione della figura del selvaggio: 
La realtà dei selvaggi americani veniva infatti a rimbalzare su una cultura travagliata da antichi 
complessi, e questo fatto mentre induce a privilegiare certi aspetti della vita primitiva a 
detrimento di altri (a vedere alcune cose, cioè, e non altre: che i selvaggi sono generosi, ma che 
non sono crudeli, che hanno un portamento fiero, ma non che ignorano l’igiene, che sono liberi, 
ma non che opprimono i deboli […]), dall’altro lato rimette in movimento meccanismi 
psicologici repressi, facendo affiorare e illuminando meglio antichi desideri, aspirazioni 
sepolte.  56
In tal cornice di senso si costituisce anche l’immaginario rousseauiano che porta con sé un’idea di 
selvaggio come individuo autonomo e felice della propria esistenza, che ritroviamo anche in alcuni 
racconti di viaggio: 
i selvaggi di queste isole sono i più contenti, i più felici, i meno viziosi, i più socievoli, i meno 
corrotti e i meno tormentati dalle malattie, di tutte le nazioni del mondo. Poiché sono tali quali 
la natura li ha prodotti, cioè con una grade semplicità e ingenuità naturale: sono tutti uguali, e 
non conoscono praticamente nessun tipo di superiorità né di schiavitù, e a fatica possiamo 
trovare qualche forma di rispetto, anche tra genitori, come tra figlio e padre. Nessuno è più ricco 
o più povero del suo compagno e limitano i loro desideri a ciò che è utile, e precisamente 
 E. Balmas, Il buon selvaggio…, cit., p. 33. 55
 Ibidem.56
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necessario, e disprezzano tutto ciò che hanno di superfluo, come cosa indegna di essere 
posseduta.   57
Benché la virtuosità naturale dei selvaggi fosse esaltata dai viaggiatori, Rousseau sottolinea come 
molto spesso gli europei abbiano cercato di sradicarli e, portandoli con loro in Europa, abbiano 
tentato di convertirli facendoli divenire degli uomini civili. Un esempio significativo è il racconto 
della vicenda di un giovane Ottentotto, ripreso da Rousseau dal testo di Kolben Description du Cap 
de bonne Espérance: 
Van der Stel, governatore del Capo, avendo preso un [Ottentotto] fin dall’infanzia lo fece 
allevare nei principi della religione cristiana e nella pratica degli usi d’Europa. Fu vestito 
riccamente, gli si fecero imparare parecchie lingue, e i suoi progressi risposero molto bene alle 
cure che furono prese per la sua educazione. Il governatore, sperando molto dalla sua 
intelligenza, lo mandò nelle indie con un commissario generale, che lo impiegò utilmente negli 
affari della compagnia. […] Pochi giorni dopo il suo ritorno, in una visita che rese ad alcuni 
Ottentotti suoi parenti, prese la decisione di spogliarsi del suo vestiario europeo, per rivestirsi di 
pelle di pecora. Ritornò al forte in questa nuova acconciatura, e carico di un pacco, che 
conteneva i suoi antichi abiti, e presentandoli al governatore gli tenne questo discorso: “Abbiate 
la bontà signore di notare che rinuncio per sempre a questa pompa: rinuncio anche per tutta la 
vita alla religione cristiana; la mia risoluzione è di vivere e di morire nella religione, nei costumi 
e negli usi dei miei antenati.  58
Il frontespizio dell’edizione del 1755 del Secondo Discorso illustrava questo episodio: quasi 
completamente nudo, vestito con pochi stracci, un indigeno consegnava agli europei i suoi abiti. 
Questi ultimi, molto incuriositi, guardavano il giovane selvaggio che faceva vedere loro le capanne 
dove abitava la sua famiglia. Ad accompagnare l’immagine vi era una scritta: “Il retourne chez ses 
Egaux”.  Si tratta di una rappresentazione molto significativa che pare quasi essere divisa a metà 59
da una linea immaginaria: a sinistra si vedono gli europei, alle cui spalle si erge un castello. I loro 
 J.B. du Tetre, Histoire…, cit., p. 357.Testo citato in G.Pire, Rousseau…, cit., p. 375.”les sauvages de ces isles sont les 57
plus contens, les plus heureux, les moins vicieux, les plus sociables, les moins contrefaits et les moins tourmentez de 
maladies, de toutes nations du monde. Car ils sont tels que la nature les a produits, c’est-à-dire dans une grande 
simplicité et naïfveté naturelle: ils sont tous égaux, sans que l’on connoisse presque aucune sorte de supériorité ny 
de servitude, et à peine peut-on reconnoistre aucune sorte de respect, mesme entre les parens, comme du fils au pere. 
Nul n’est plus riche ny plus pauvre que son compagnon et ils unanimement bornent leurs désirs à ce qui est utile, et 
précisément necessaire, et méprisent tout ce qu’ils ont de superflu, comme chose indigne d’estre possédée”. 
 J.J. Rousseau, Discorso sull’origine…, cit., nota XVI, p. 209. 58
  Cfr. Frontespizio del Discorso sull’origine e la disuguaglianza tra gli uomini, edizione del 1755, stampa di 59
Dominique Sornique.  
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volti esprimono la loro curiosità o forse, in qualche modo, guardano al selvaggio con un’aria 
perplessa. Infatti quest’ultimo ha deciso, come ben ci racconta Rousseau, di tornare dai suoi simili, 
di abbandonare le vesti europee e di ritornare alla semplicità della vita primitiva. Una scelta 
inspiegabile dal punto di vista europeo. Dalla parte destra vi è invece l’immagine del giovane 
selvaggio che, vestito con pochi stracci e armato di una spada, mette ben in mostra la sua avvenenza 
e la sua prestanza. Si ritrova in pieno in questa raffigurazione l’idea rousseauiana del selvaggio che, 
dal punto di vista fisico, è vigoroso e atletico anche se, in questo caso, curiosamente, ha trascorso 
tutta la sua vita nel mondo civilizzato. Inoltre dietro al primitivo, si scorgono le capanne che il 
giovane mostra agli uomini accanto a lui, e che sono in confronto al castello, piccole e semplici. 
Traspare in qualche modo così l’idea di una vita povera, ma allo stesso tempo felice e tranquilla: si 
intravedono infatti altri selvaggi nudi, che sembrano trascorrere la loro esistenza in serenità. Come 
infatti sottolinea Andrew Curran “Rousseau cercava di evocare non solo la nobiltà dell’Ottentotto, 
ma anche la possibilità di vivere in pace con la natura stessa”.  60
Come sostiene Dalmasso, una tale immagine era necessaria al filosofo ginevrino anche al fine di 
problematizzare la società del suo tempo: 
Rousseau, il quale usa sapientemente tale materiale, esplicita lui stesso il gioco di una società 
nascente che prende coscienza del problema della sua origine e riesce a conoscersi e a 
possedersi, come nel negativo di una fotografia, attraverso l’idea di uno stato di natura primitiva 
che le scoperte di società come gli Ottentotti, i Caraibi, i Patagoni, rendevano realtà e punto di 
riferimento storici.  61
2.3 DA L’HOMME NATUREL ALL’HOMME CIVIL  
Per comprendere al meglio il percorso compiuto dall’umanità è bene seguirne l’andamento passo 
dopo passo. La storia narrata da Rousseau ha un “suo ritmo proprio”,  fatto di piccole scoperte e di 62
grandi rivoluzioni. Se il filosofo ginevrino dedica la prima parte del suo Discorso al vero stato di 
natura, è nella seconda parte che, con passaggi fugaci e salti temporali significativi, narra del lento 
concatenarsi di eventi che portò l’uomo dalla libertà alla schiavitù. Bisogna dunque gettare luce su 
 Andrew Curran, The Anatomy of Blackness: Science and Slavery in an Age of Enlightenment, John Hopkins 60
University Press, Baltimore 2011, p. 72. “Rousseau sought not only to evoke the nobility in the Hottentot, but the 
possibility of living in peace with nature oneself”.
 Gianfranco Dalmasso, La politica dell’immaginario Rousseau/Sade, Jaca Book, Milano 1977, p. 50. 61
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quegli avvenimenti che destabilizzarono l’uomo, modificandone permanentemente il suo essere. 
Come ci dice infatti Rousseau, lo stato selvaggio di libertà, isolamento e dispersione iniziò 
lentamente a scomparire: 
Ma presto si presentarono delle difficoltà: dovette imparare a vincerle: l’altezza degli alberi che 
gli impediva di raggiungere i frutti, la concorrenza degli animali che cercavano di nutrirsene, la 
ferocia di quelli che prendevano di mira la sua stessa vita.  63
La condizione pacifica in cui vivevano i selvaggi pare a un tratto prendere un’altra forma. Eppure 
non si tratta di un cambiamento radicale e repentino. Come leggiamo, siamo ancora davanti a uno 
stato in cui il selvaggio si destreggia e impara a superare le difficoltà della natura. Sebbene qui 
sembri insinuarsi l’idea di una conflittualità tra uomini e tra uomini e animali, come sottolinea 
lucidamente Derrida in Della grammatologia, tale ferocia “non è bellicosa ma paurosa […] è il 
carattere dell’animale, del vivente isolato che, per non essere stato risvegliato alla pietà per opera 
dell’immaginazione, non prende ancora parte alla socialità e al genere umano”.   64
Possiamo dunque sostenere che, durante questo primo momento di distacco dall’originario stato di 
natura, non sia presente tra gli uomini ancora nessuna lotta, nessun coinvolgimento, nessun 
riconoscimento. A caratterizzare questo passaggio ci sono altri due elementi: da una parte il genere 
umano si moltiplica, dall’altra gli uomini, migrando, iniziano a vivere esperienze diverse. Come 
leggiamo infatti ”man mano che il genere si estese, le fatiche si moltiplicarono con gli uomini”.  La 65
specificità del clima è all’origine di differenti abitudini. Le popolazioni che vivevano in prossimità 
di mari o fiumi, inventarono l’amo e la lenza, diventando così pescatori. Nei paesi con temperature 
più rigide, invece, i selvaggi furono costretti a coprirsi con pelli animali. E sempre per necessità fu 
qui che impararono a gestire, riprodurre e utilizzare il fuoco.  
Si trattò di un passaggio fondamentale:  il fuoco, usato anche a fini culinari, divenne pretesto per 66
riunirsi. Nel Saggio sull’origine delle lingue, Rousseau sottolineerà come furono proprio queste 
riunioni intorno ad un “focolare comune” a far nascere nei cuori dei selvaggi il “primo sentimento 
 J.J. Rousseau, Discorso sull’origine…, cit., p. 134. 63
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di umanità”.  Nonostante qualcosa stesse pian piano cambiando nell’animo umano, l’uomo era 67
tuttavia ancora ben lontano da un’idea di socialità. D’altro canto, come leggiamo nelle pagine 
rousseauiane, questi cambiamenti e invenzioni fecero nascere un iniziale moto di riflessione:  
Questa reiterata applicazione di enti diversi da se stesso, egli uni dagli altri, dovette 
naturalmente generare nello spirito dell’uomo la percezione di certi rapporti. Queste relazioni, 
che noi esprimiamo con parole grande, piccolo, forte, debole, rapido, lento, pauroso, ardito, e 
altre simili idee, confrontate tra loro quando occorreva, e quasi senza pensarci, produssero alla 
fine in lui una qualche di riflessione.  68
Raggiunto grazie a queste riflessioni, tale sviluppo cognitivo portò l’essere umano alla 
consapevolezza della propria superiorità. Il selvaggio, conscio di essere superiore agli altri animali, 
sentì un moto d’orgoglio, primo segnale, per il filosofo ginevrino, della nascita dell’ineguaglianza. 
Benché tale “specie di riflessione” lo allontanò dagli animali, allo stesso tempo lo avvicinò agli altri 
uomini. Il selvaggio guardava finalmente i suoi simili: 
le somiglianze che il tempo gli permise di scorgere tra loro, la sua femmina e se stesso, gli 
fecero immaginare quelle che non scorgeva; e vedendo che tutti si comportavano come egli 
stesso avrebbe fatto in circostanze simili, concluse che il loro modo di pensare e di sentire era in 
tutto conforme al suo.  69
Avveniva così il primo riconoscimento tra gli esseri umani, che malgrado le differenze, si 
rendevano conto di appartenere a una stessa specie. Da questo rispecchiamento, l’uomo iniziò a 
valutare i vantaggi e gli svantaggi del vivere insieme: “fu in grado di distinguere le rare occasioni, 
in cui l’interesse comune gli permetteva di contare sull’aiuto dei suoi simili”.  Ecco quindi i primi 70
branchi: i selvaggi si riunirono temporaneamente in una “specie di associazione libera”,  senza 71
obblighi o regole stabilite. Nonostante tali incontri fossero casuali e momentanei, i selvaggi 
cominciarono a coltivare l’idea di potersi impegnare con gli altri. Intuirono inoltre la possibilità di 
trarre vantaggio da questo impegno. Si trattava tuttavia di forme di aggregazione così elementari da 
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non implicare una comunicazione particolarmente elaborata. Come vedremo, infatti non saranno le 
necessità primarie a far nascere il linguaggio verbale tra gli esseri umani.  
Solo in seguito iniziarono a crearsi delle comunità che marcarono il passaggio dalla vita nomade a 
quella sedentaria. Il selvaggio, come leggiamo: 
ben presto, smettendo di dormire sotto il primo albero o di cercare riparo nelle caverne, si trovò 
qualche specie di accette di pietra dure e taglienti, che servirono a tagliare il legno, scavare la 
terra, e fare capanne di rami […] fu l’epoca della prima rivoluzione che generò l’istituzione e la 
distinzione delle famiglie ed introdusse una specie di proprietà.  72
La nuova condizione generata da questa ‘prima rivoluzione’ portò a uno sconvolgimento radicale 
nella vita degli uomini. L’esperienza di costruire e abitare un luogo fisso fu all’origine di un’ idea 
embrionale di proprietà e di un profondo cambiamento delle relazioni interpersonali cambiarono. Si 
formarono infatti le prime famiglie in cui gli “sviluppi del cuore furono effetto di una situazione 
nuova, che riuniva in una abitazione comune i mariti e le mogli, i padri e i figli. L’abitudine a vivere 
insieme fece nascere i più dolci sentimenti che siano conosciuti dagli uomini, l’amore coniugale e 
l’amor paterno”.  Tali sentimenti iniziarono a scuotere l’esistenza dei selvaggi. Come sostiene 73
Michèle Duchet, non solo “tutti questi moti dell’anima manifestano la spiritualità del suo essere ma 
i bisogni morali nati dalle passioni mettono in azione l’immaginazione, fanno nascere gli affetti 
sociali e con essi le prime lingue”.  Fu proprio in questa fase che nacque il linguaggio tra gli 74
uomini. Infatti se, come abbiamo visto, il linguaggio non è una facoltà innata, è solo nel momento 
in cui nascono nuove relazioni durature tra i selvaggi che una forma di comunicazione verbale 
diventa necessaria. Scrive Rousseau: 
Non furono né la fame, né la sete bensì l’amore, l’odio, la pietà, la collera, a strappare le prime 
voci. I frutti non si sottraggono alle nostre mani; possiamo nutrircene senza parlare, si insegue 
in silenzio la preda di cui ci si vuole cibare; ma per commuovere un giovane cuore, per 
respingere un aggressore ingiusto, la natura detta accenti, grida e gemiti.   75
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All’interno di tale nuova condizione i selvaggi cominciarono a spartirsi i lavori: le donne iniziarono 
ad occuparsi di più dell’abitazione e della prole e gli uomini della caccia. Tale suddivisione sessuale 
dei compiti, basata sullo scambio, il mutuo aiuto e la condivisione, condusse gli uomini a una vita 
più agiata e meno faticosa. “I due sessi cominciarono anche, a causa di una vita un po’ più comoda, 
a perdere un po’ della loro ferocia e del loro vigore”.  Il corpo, unico strumento del selvaggio, 76
iniziò a cambiare insieme allo spirito. Non dovendo più sussistere da soli, gli uomini persero a poco 
a poco il loro vigore. Le fatiche e le difficoltà, che contraddistinguevano la vita nello stato di natura, 
cominciarono a essere gestite da una collettività organizzata. E mano a mano che la terra si 
popolava e le comunità si stabilivano in un territorio, iniziarono i primi legami tra le diverse 
famiglie. Questi nuovi rapporti, però, sottolinea Rousseau, non erano convenzionali. Detto in altre 
parole, ciò che avvicinò e unì le famiglie non furono leggi o regole stabilite ma i costumi, “il genere 
di vita e di alimenti”.  Caratteristiche queste che accomunavano e creavano una dimensione di 77
condivisione ancora non regolamentata. Cominciarono a consolidarsi usanze e momenti conviviali: 
riuniti davanti alle capanne, gli uomini cantavano e danzavano insieme. I selvaggi, non più isolati o 
chiusi nel loro privato, esperirono così per la prima volta una dimensione pubblica. Fu qui che, 
seguendo la narrazione rousseauiana, altri sentimenti entrarono in gioco: vanità, disprezzo e 
competitività, sentimenti coinvolgenti quanto ambivalenti, fecero irruzione nella vita degli esseri 
umani. Ci fu così un primo e fondamentale momento di riconoscimento pubblico. Come puntualizza 
Duchet:  
Nella storia dell’individuo, come nella storia della specie, il momento essenziale non è quello 
nel quale le conoscenze che egli ha acquisito, i “lumi” e il progresso del suo lavoro lo hanno già 
innalzato sopra tutte le altre specie, bensì il momento in cui, per riprendere una formula del 
Discours, “la moralità [comincia] a introdursi nelle azioni umane”.   78
Sebbene le dinamiche sociali che si crearono all’interno di queste prime comunità fossero viste da 
Rousseau come il primo passo verso la diseguaglianza, il filosofo ginevrino descrive questo 
momento della storia dell’umanità come un “giusto mezzo fra l’indolenza dello stato primitivo e la 
petulante attività del nostro amor proprio, […] l’epoca più felice e durevole”.  Seguendo ancora le 79
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parole di Duchet, potremmo dire che “l’età delle capanne, situata a metà strada tra la vita selvaggia 
e la vita sociale, è fatta tutta di contraddizioni: naturalità e inumanità, costumi feroci e cuori 
teneri”.  Un’età in cui si intrecciano elementi preesistenti negli stati precedenti e cambiamenti che 80
lasceranno un segno indelebile nella vita umana. A interrompere quest’epoca felice fu, come scrive 
Rousseau, un “caso funesto”. Infatti: 
Finché non si volsero che ad opere che uno solo poteva fare, e ad arti che non avevan bisogno 
del concorso di parecchie mani, vissero liberi sani, buoni e felici. […] Ma dal momento che un 
uomo ebbe bisogno dell’aiuto di un altro, e s’avvide che era utile a uno solo aver provviste per 
due, l’uguaglianza scomparve, la proprietà si introdusse, il lavoro diventò necessario.  81
Tutto mutò e degenerò: l’uomo si rese conto di potersi appropriare del frutto del lavoro altrui e 
diede vita così a una prima forma di diseguaglianza. Irruppe in questo modo la seconda rivoluzione. 
Una rivoluzione che, con la nascita dell’agricoltura e della metallurgia, non solo cambiò la vita 
degli uomini, ma modificò profondamente anche la loro mentalità. Come infatti leggiamo nel 
Secondo Discorso:  
Per darsi a tale occupazione e seminar le terre, bisogna decidersi a perder qualcosa da principio 
per guadagnar molto in seguito; precauzione ben lontana dalla forma mentale dell’uomo 
selvaggio, che come ho detto, fa gran fatica a pensare la mattina ai suoi bisogni della sera.  82
Se il selvaggio si pensava solo nel presente, da quel momento l’uomo si proiettò nel futuro. Iniziò a 
programmare, speculare e gestire il suo lavoro. Così, con l’avvento dell’agricoltura, furono 
necessarie la partizione delle terre e la creazione di proprietà. Rousseau sottolinea che “le cose in 
tale stato avrebbero potuto restar uguali” allo stato precedente se lo sviluppo delle facoltà umane e 
le nuove relazioni introdotte dal lavoro non avessero implicato delle disuguaglianze: 
il più forte produceva di più; il più abile ricavava maggior profitto dalla sua opera; il più 
ingegnoso trovava mezzi per abbreviare il lavoro; l’agricoltore aveva maggior bisogno di ferro o 
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il fabbro maggior bisogno di pane; e, lavorando in egual misura, uno guadagnava molto, mentre 
l’altro stentava a vivere.  83
Detto altrimenti, tale nuova condizione fece emergere come non sia necessariamente sempre uguale 
il modo in cui l’uomo sviluppa le proprie abilità. Man mano che l’essere umano si evolveva, 
l’uguaglianza naturale che caratterizzava la sua condizione originaria, si sgretolava. Quando le 
circostanze condussero l’uomo ad affinare la memoria, l’immaginazione, l’amor proprio e 
l’intelletto, il riconoscimento iniziò a giocarsi su un altro piano: al centro della vita umana vi erano 
non solo “la quantità di beni” e il “potere di servire o nuocere”, ma anche “la bellezza, la forza o 
l’abilità, il merito e i talenti”.  84
Quella dimensione di rispecchiamento pubblico che, come abbiamo visto ha inizio nell’età delle 
capanne, assume qui una valenza del tutto negativa. L’uomo, immerso nella collettività, al fine di 
essere valorizzato dagli altri, inizia a desiderare di mostrarsi per quello che non è. L’identità 
individuale si scinde in due dimensioni: essere e apparire non coincidono più. Come sostiene 
Starobinski, “Rousseau presenta l'apparire come conseguenza e causa ad un tempo delle 
trasformazioni economiche”.  Il filosofo ginevrino fa emergere “il legame profondo fra il problema 85
morale e il problema economico”: se da una parte l’uomo si aliena nell’apparenza, d’altra parte, egli 
è assoggettato a nuovi bisogni. Il selvaggio, ormai divenuto un essere sociale e “vincolato alla 
relazionalità, inventa continuamente nuovi desideri che da solo non può soddisfare”.  In altre 86
parole, questa condizione relazionale diviene ben presto una sorta di prigionia: per appagare i suoi 
nuovi desideri, l’individuo si lega indissolubilmente ai suoi simili. Da tale angolatura, avendo 
comunque bisogno di un altro essere umano, l’uomo è schiavo anche quando è padrone. Seguendo 
nuovamente le parole di Starobinski, possiamo affermare che “poiché gli uomini non cercano più di 
soddisfare i bisogni veri, bensì quelli creati dalla vanità, saranno costantemente fuori di sé, estranei 
a se stessi, schiavi gli uni degli altri”.  È in tale circostanza che nacquero la rivalità e la 87
concorrenza e, più in generale, tutti i mali che corruppero irrimediabilmente l’animo umano. Si creò 
in questo modo un “conflitto incessante”, caratterizzato da violenze e soprusi: 
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La società nascente fece posto al più orribile stato di guerra: il genere umano, avvilito e 
desolato, non potendo più tornare sui suoi passi, né rinunciare alle sciagurate conquiste che 
aveva fatto, e lavorando unicamente alla propria ignominia attraverso l’abuso delle facoltà che 
lo onorano, si mise egli stesso sull’orlo della propria rovina.  88
La vita degli uomini precipitò in un caos, al quale si rese necessario dare un ordine. È in questo 
punto che, secondo Starobinski, Rousseau raggiunge Hobbes. La sofferenza, la paura e il disordine 
creati dallo stato di guerra di tutti contro tutti condusse gli uomini a stipulare un patto. A differenza 
di Hobbes, per Rousseau tale contratto fu il risultato della legge del più forte e non fece altro che 
consolidare la disuguaglianza. Come scrive il filosofo ginevrino: 
il ricco, spinto dalla necessità, concepì il progetto più ponderato che sia mai stato ideato da 
intelletto umano: utilizzare a vantaggio proprio le forze di coloro che lo attaccavano, e dei suoi 
avversari fare i suoi difensori, di ispirar loro altri principi, dare loro altre istituzioni che gli 
fossero tanto favorevoli quanto il diritto naturale gli era contrario.   89
Il patto contratto dagli uomini cela dunque un inganno: con l’intento di legiferare e dare una forma 
al disordine sociale creatosi, l’istituzione di un potere politico rafforzò solo le disuguaglianze e 
l’ingiustizia. Persuasi che questa fosse la via d’uscita da una situazione ormai insostenibile, gli 
esseri umani “corsero incontro alle loro catene, credendo di assicurarsi la libertà”.  Come scrive 90
Rousseau nell’Emilio, “l’uomo civile non è che un’unità frazionaria condizionata dal denominatore 
e il cui valore risiede nel rapporto con l’intero, che è il corpo sociale”.  Un corpo sociale e politico 91
che tuttavia distrusse “senza scampo la libertà naturale”, fissò per sempre “la legge della proprietà e 
della disuguaglianza” e assoggettò “tutto il genere umano al lavoro, alla servitù e alla miseria”.  92
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CAPITOLO 3  
EMILIO, IL FUTURO CITTADINO 
Tutte le cose sono create buone da Dio, tutte degenerano tra le mani dell’uomo. Egli costringe 
un terreno a nutrire i prodotti di un altro, un albero a portare frutti non suoi; mescola e confonde 
i climi, gli elementi, le stagioni; mutila il cane, il cavallo, lo schiavo; tutto sconvolge, tutto 
sfigura, ama la deformità, le anomalie; nulla accetta come natura lo ha fatto, neppure il suo 
simile: pretende di ammaestrarlo per sé come un cavallo da giostra, dargli la sagoma di suo 
gusto, come ad un albero di giardino.  1
Anche nell’Emilio, opera pubblicata nel 1762, Rousseau affronta la questione della corruzione che 
deriva dal processo di civilizzazione dell’uomo. L’intervento di quest’ultimo è infatti deleterio per 
la natura: tutto ciò che passa dalle sue mani cambia forma, perdendo così le sue qualità originarie. 
Si tratta di un processo di degenerazione che, come abbiamo visto, è inevitabile: tutto ciò che per 
natura è buono viene deturpato dagli uomini. Così come avviene in natura, il lento procedimento di 
degradazione si verifica anche tra gli uomini: l’uomo civilizzato vuole “ammaestrare” il suo simile, 
plasmarlo a sua immagine e somiglianza, creare un soggetto che sia di suo piacimento. Come si può 
quindi educare un fanciullo senza allontanarlo dalla sua natura? Rousseau è consapevole infatti che 
l’uomo non può tornare allo stato di natura e non può nemmeno essere abbandonato a se stesso. 
Come scrive:  
Pure, se così non fosse, tutto sarebbe ancora peggiore: la nostra specie non ammette di essere 
formata a metà. La situazione ormai tale che un uomo, abbandonato a se stesso fin dalla nascita 
in mezzo ai suoi simili, sarebbe il più deforme di tutti. I pregiudizi, l’autorità, la necessità, 
l’esempio, tutte le istituzioni sociali in cui ci troviamo sommersi, soffocherebbero in lui la 
natura senza nulla sostituirle.   2
L’uomo deve quindi essere in ogni caso educato: lasciare il bambino in mezzo ai suoi simili senza 
guidarlo sarebbe controproducente. Infatti, l’uomo non può crescere abbandonato a se stesso, e la 
convivenza con gli altri individui, senza nessun intervento pedagogico, porterebbe l’individuo a 
soffocare la sua natura senza per questo aver migliorato la sua condizione. Si rende quindi 
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necessaria un’educazione volta alla formazione dell’individuo o per meglio dire all’educazione di 
un uomo che sappia sentire e riconoscere la propria essenza umana: 
nell’ordine naturale, poiché gli uomini sono tutti eguali, la loro vocazione comune è la 
condizione umana; e chiunque sia stato bene preparato a tale condizione, non può non assolvere 
egregiamente i compiti che ne derivano. Che il mio alunno sia destinato alle armi, alla Chiesa o 
alla toga, poco m’importa. Prima che i genitori scelgano per lui una professione, la natura lo 
chiama alla vita umana. Ed io intendo insegnarli l’arte di vivere. Uscendo dalle mie mani, lo 
ammetto, egli non sarà magistrato, né soldato, né sacerdote; sarà innanzi tutto un uomo: a tutti i 
doveri propri di un uomo egli sarà in grado di far fronte al pari di qualsiasi altro e, per quanto la 
fortuna possa fargli mutar condizione, egli si sentirà sempre al suo posto.   3
Per Rousseau, non si tratta quindi di formare l’individuo a una professione specifica bensì di 
insegnare al fanciullo la cosiddetta “arte di vivere”. L’individuo infatti deve recuperare e imparare a 
conoscere la sua natura, lontano da tutto ciò che la corrompe. Come vedremo, l’educazione naturale 
sarà volta a insegnare a Emilio a vivere con gli altri senza tuttavia essere corrotto dalla società. Il 
fanciullo dovrà quindi imparare i “doveri propri dell’uomo” e facendo ciò all’interno della comunità 
si sentirà “sempre al suo posto”. Ciò che gli uomini devono riacquistare è la capacità di conoscersi 
senza dissimulare: nessuna maschera, nessuna convezione sociale o sapere deve corrompere la 
trasparenza del loro sguardo. Come scrive Rousseau nel Discorso sulle scienze e sulle arti: 
Non si può riflettere sui costumi, senza compiacersi nel ricordare l’immagine della semplicità 
dei primi tempi. Ci appare quasi una bella riva, adornata dalle sole mani della natura, alla quale 
si volgono incessantemente i nostri occhi, e dalla quale ci sentiamo allontanare con rimpianto. 
Quando gli uomini innocenti e virtuosi amavano avere degli dei a testimoni delle loro azioni, li 
tenevano insieme con loro le stesse capanne; ma presto, diventati malvagi, si stancarono di 
questi incomodi spettatori e li relegarono in templi magnifici.  4
Emerge da queste pagine, un’immagine nostalgica di uno stato originario perduto per sempre. Una 
nostalgia che se induce l’uomo a guardarsi alle spalle, alla ricerca di ciò che ha perduto. Come 
abbiamo visto, Rousseau sembra dirci che se “la caduta dell’uomo è causata dalla natura perfettibile 
e dalle sue azioni, non da una irreversibile condanna divina, quindi è possibile per l’umanità, 
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almeno in linea teorica, riacquistare la trasparenza perduta”.  Quello rousseauiano, seguendo le 5
parole di Starobinski, è “un appello appassionato” ai suoi contemporanei “a coltivare la morale 
della buona volontà e della coscienza buona” e, allo stesso tempo, “un’esortazione a trasformare la 
società mediante l’azione politica effettiva”.  A muovere il filosofo ginevrino è il desiderio 6
incontenibile di un ritorno alla trasparenza, tanto forte quanto impossibile. La ricerca delle origini, 
essendo un movimento geneaologico complesso “non può osservare direttamente l’origine, bensì 
costruisce con le proprie categorie un’idea di genesi che è sempre legata alle categorie del gesto 
interpretante”.  Detto in altre parole, la ricerca del tempo in cui la natura dell’uomo era 7
incontaminata è di per sé fallimentare: lo stesso sguardo del filosofo deve fare i conti con tutta 
quella cultura che irrimediabilmente ci ha corrotti. La consapevolezza di Rousseau del lento ma 
inevitabile processo di degenerazione dell’uomo emerge chiaramente anche in un passo delle 
Confessioni:  
le passioni più vili, la più ignobile furfanteria si sostituirono ai miei più piacevoli divertimenti, 
senza lasciarmene la più vaga idea. Nonostante l’educazione più onesta, dovevo disporre di una 
grande tendenza a degenerare, perché la cosa si fece con la massima rapidità, senza la minima 
difficoltà e mai così rapidamente un Cesare così precoce precipitò in un Laridon.   8
Rousseau ha vissuto sulla sua pelle quel processo di corruzione, comune a tutti gli esseri umani. Si 
tratta di “una tendenza a degenerare” che nemmeno una buona educazione è riuscita a tenere a 
freno. Se nel passo che abbiamo appena letto, Rousseau riconosce la degenerazione come un 
movimento sotterraneo che interessa la sua interiorità, è grazie a un ricordo d’infanzia che il 
filosofo ginevrino per la prima volta si rende conto di quanto sia fragile quel sogno d’innocenza che 
lui stesso ostinatamente ricercava: 
un giorno, studiavo da solo la mia lezione nella stanza vicina alla cucina. La cameriera aveva 
messo ad asciugare i pettini della signorina Lambercier sulla mensola. Quando ritornò a 
prenderli, trovò tutto un lato rotto. Chi incolpare di questo danno? Io solo ero entrato nella 
stanza. Venni interrogano e negai di aver toccato il pettine. Il signore e la signora Lambercier 
insieme mi esortarono, mi minacciarono, mi pressarono, io insistei con ostinazione: ma la loro 
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convinzione era troppo forte e non credettero a tutte le mie proteste, sebbene fosse la prima 
volta che mi trovavano così audace nella menzogna. La cosa fu presa sul serio; lo meritava. La 
bricconeria, la menzogna, l’ostinazione parvero ugualmente degne di punizione. […] La mia 
ragione onera ancora in grado di capire come le apparenze mi condannavano e di mettermi al 
posto degli altri. Quello che sentivo era solo tutta la durezza di una punizione terribile per una 
colpa che non avevo commesso.   9
Questo piccolo episodio fa scoprire a Rousseau come spesso le apparenze ingannino: la verità, in 
alcuni casi, rimane sepolta sotto ciò che pare evidente e lampante. Rousseau infatti si ritrova a dire 
la verità, non è stato infatti lui a toccare il pettine. Ciò nonostante tutto faceva credere ai signori 
Lambecier il contrario, facendo per la prima volta sentire al giovane Rousseau “il rigore di uno 
spaventoso castigo” ingiusto e immeritato: 
finì allora la serenità della mia vita di fanciullo. Da quel momento cessai di gioire di una felicità 
piena, e anche oggi sento che là si arresta il ricordo degli incanti della mia fanciullezza. 
Restammo a Bossey ancora qualche mese. Ci restammo come il primo uomo che è ancora nel 
paradiso terrestre, ma ha cessato di gioirne. In apparenza la situazione era immutata, ma in 
realtà era tutta un’altra maniera di essere. L’attaccamento, l’intimità, il rispetto, la confidenza, 
non legavano più gli alunni alle loro guide; non li guardavamo più come dei, capaci di leggere 
nei nostri cuori; eravamo vergognosi di agire male, e timorosi di essere accusati, cominciavamo 
a nasconderci, a ribellarci, a mentire.   10
Rousseau scopre che la sua verità interiore non può essere compresa dagli altri. La sua innocenza è 
messa sotto accusa e lui non può fare niente per cambiare la situazione. Come sostiene Starobinski 
quest’esperienza ha segnato profondamente il filosofo ginevrino proprio perché si tratta di un fatto 
realmente accaduto che fa aprire gli occhi al fanciullo fino a quel momento troppo ingenuo per 
comprendere il male: 
Prima di sentire se stesso distante dal mondo, l’io ha subito l’esperienza della distanza in 
rapporto agli altri. Prima di alterare l’immagine del mondo, il maleficio dell’apparenza lo 
colpisce nella sua stessa esistenza. […] L’episodio di Bossey termina con la distruzione della 
trasparenza del cuore e, simultaneamente, con un addio allo splendore della natura. La 
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possibilità quasi divina di “leggere nei cuori” non esiste più, la campagna si vela e la luce del 
mondo si ottenebra.   11
La tragicità dell’evento però risiede anche in un ulteriore fatto: la distruzione della trasparenza non 
ha colpevoli. Non vi è infatti un carnefice da accusare: il giovane Rousseau è innocente in quanto 
non ha commesso ciò di cui viene accusato, ma allo stesso tempo, i signori Lambercier sono loro 
stessi vittime delle circostanze, ingannati dall’apparenza. Il male quindi ha “una forma impersonale 
che pone la separazione tra le persone, impedisce agli sguardi di comprendere l’essenza degli altri e 
genera, in questo modo, la possibilità della vergogna e dell’inganno”.  12
La perdita della possibilità dello sguardo trasparente assume un significato rilevante nel percorso 
biografico dell’autore delle Confessioni. Come sostiene Andrea Potestio, “l’effetto più significativo 
è la fine dell’infanzia come momento di felicità e, allo stesso tempo, la creazione di un’idea di 
infanzia pura e trasparente che assume, non solo un valore come periodo di crescita individuale, ma 
acquista un significato simbolico che testimonia la possibilità concreta di un’età vicina all’origine e 
all’essenza dell’uomo”.  Ciò nonostante, ancora una volta, Rousseau pare essere consapevole 13
dell’impossibilità di un ritorno alle origini, e mette in guardia i lettori:  
Considerate in primo luogo che voler formare l’uomo secondo natura non significa farne un 
selvaggio e relegarlo nel fondo di una foresta; basterà invece che, pur trovandosi tra i vortici 
della vita sociale, non si lasci travolgere dalle passioni o dalle opinioni degli uomini; basterà che 
veda con i suoi occhi, che senta col suo cuore, che nessuna autorità lo governi tranne quella 
della ragione.  14
Come si evince da queste poche righe, l’idea di educazione rousseauiana non si delinea come un 
ritorno allo stato di natura. Non si tratta di rendere l’uomo civile un selvaggio bensì di dargli gli 
strumenti per far fronte ai “vortici della vita sociale”. Come afferma Todorov:  
Rousseau è certamente un critico severo dell’umanità naturale, in nome di un ideale perduto; ma 
è anche un primitivista, un fautore del ritorno all’indietro? Assolutamente no; e accanto ai due 
stati così definiti, ne aggiungerà un terzo, che non è più passato né nel presente, ma nel futuro, e 
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che indica la direzione da seguire: solo in esso si troverà il rimedio che permetterà di combattere 
il male diagnosticato in precedenza.   15
Non è possibile percepire la natura dell’uomo guardando al passato. Essa sfugge di continuo allo 
sguardo. La dimensione che permette di coglierne l’essenza è di converso il futuro. L’idea di natura 
rousseauiana si potrebbe dire che “non è un principio stabile e pieno che può essere contemplato e 
intuito in modo definitivo, ma si concretizza in una tendenza a agire verso una finalità futura, nel 
tentativo di manifestare l’essenza positiva che appartiene a ogni individuo”.  Lo sguardo è mosso 16
dal desiderio di ritrovare una purezza originaria che però “porterebbe alla sua dissoluzione in 
quanto è attraverso gli ostacoli e i veli della tradizione che lo sguardo si appropria di sé e inizia ad 
avere memoria e coscienza del proprio desiderio di pienezza”. 68 potesti Nonostante ciò, come 
emerge chiaramente dal Secondo Discorso, il filosofo ginevrino sembra focalizzare la fonte dei mali 
dell’umanità. Come infatti sostiene Cassirer:  
L’uomo singolo come tale, quale esce dalle mani della Natura, sta ancora al di là del contrasto 
tra bene e male. Esso si abbandona al suo naturale istinto di conservazione; viene guidato 
dall’amour de soi ; ma questo amore di sé non degenera mai in amor proprio, che si compiace 
dell’oppressione degli altri e solo di essa si appaga. L’amore proprio, che racchiude in sé 
l’origine di ogni corruzione posteriore, che coltiva nell’uomo la brama di potenza e vanità, è 
colpa esclusivamente della società.  17
Se il male è causato storicamente e non ha più un’origine divina, per comprendere la degradazione 
umana sarà allora necessaria un’analisi delle relazioni sociali e politiche. A tale scopo bisognerebbe 
tuttavia immaginare l’essenza umana e i rapporti sociali come entità divise: da questo punto di vista 
infatti la relazionalità dell’uomo sarebbe la causa di tutti i suoi mali. Seguendo le parole di 
Starobinski si potrebbe dire che: 
il male viene prodotto attraverso la storia e la società, senza alterare l’essenza dell’individuo. La 
colpa della società non è la colpa dell’uomo nella sua essenza, ma nei suoi rapporti. Ora, posto 
che si dissocino l’essenza dell’uomo dai suoi rapporti, che si separino socievolezza e natura 
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umana, al male e alla degradazione storica è possibile attribuire una posizione periferica nei 
confronti della natura umana, che permane centrale.  18
Da tale cornice di senso, l’interiorità dell’uomo e il male avrebbe due statuti ontologici distinti: da 
una parte, l’uomo è originariamente buono, il male invece si delineerebbe come pura esteriorità, che 
tenta in ogni modo di contaminare la vera natura umana. In questo senso, interiorità ed esteriorità 
entrerebbero in conflitto e tutto ciò che sta sul piano dell’esteriorità sarebbe negativo, nocivo e in 
grado di corrompere l’individuo. Si potrebbe quindi leggere l’intera teoria rousseauiana come un 
tentativo di ritorno alle origini, una disperata ricerca di ciò che, anche se minato dalla società e dalla 
cultura, ancora si può trovare dentro l’uomo. Una ricerca di un’interiorità che, oltre gli ostacoli e i 
veli, può essere cercata e ritrovata nel fondo di ogni cuore. Rispetto a questa lettura sorgono però 
dei dubbi: è veramente possibile separare la natura umana dalla dimensione relazionale? In altre 
parole, si può pensare l’uomo al di fuori delle sue relazioni? Al fine di cogliere tutte le implicazioni, 
anche contraddittorie, del pensiero rousseauiano forse è utile analizzare l’impostazione derridiana 
che cerca di scalzare l’opposizione netta e rigida tra natura e cultura, tra essenza e relazione.  
3.1 LA LOGICA DEL SUPPLEMENTO  
Nella sua opera intitolata Della grammatologia, Derrida sottolinea come Rousseau assuma una 
posizione peculiare nella cultura settecentesca. Secondo infatti l’interpretazione derridiana la 
riflessione filosofica rousseauiana sarebbe un passaggio fondamentale nella storia della metafisica. 
Il filosofo ginevrino infatti manifesta una sensibilità diversa che è testimoniata dalla sua attenzione 
nei confronti della scrittura: 
all’interno di questa epoca della metafisica, tra Descartes e Hegel, Rousseau è sicuramente il 
solo o il primo che faccia un tema e un sistema della riduzione della scrittura, quale era 
profondamente implicata da tutta l’epoca. Egli ripete il movimento di inaugurale del Fedro o del 
De interpretazione, ma questa volta a partire da un nuovo modello della presenza: la presenza a 
sé del soggetto nella coscienza o nel sentimento. Ciò che lui escludeva più violentemente di altri 
doveva, beninteso, affascinarlo e tormentarlo più di altri.  19
 J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo, cit., pp. 50-51. 18
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Da tale cornice di senso, Rousseau non si discosta completamente dalla tradizione metafisica ma 
riprende in modo originale la visione classica del soggetto come presenza a sé che non è più 
concepita da Rousseau come un’intuizione dell’intelletto bensì come un sentimento puro.  Secondo 20
la lettura derridiana, nei testi rousseauiani è sempre presente una contraddizione al limite del 
paradossale: la necessità di ritrovare la voce della vera natura umana (intesa come presenza a sé del 
soggetto), mette costantemente in discussione la ricerca stessa. Una ricerca che passa 
necessariamente per esempio dalla scrittura: 
avendo in un certo modo, dicevamo, riconosciuto la potenza che, inaugurando la parola, disloca 
il soggetto che essa costituisce, gli impedisce di essere presente ai suoi segni, lavora dentro il 
linguaggio con tutta una scrittura, Rousseau ha tuttavia più fretta di scongiurarla che di 
assumerne la necessità. È la ragione per cui, teso verso la ricostruzione della presenza, egli 
valorizza e squalifica ad un tempo la scrittura. Ad un tempo: cioè con un movimento diviso ma 
coerente. Bisognerà cercare di non perderne l’unità. Rousseau condanna la scrittura come 
distruzione della presenza e malattia della parola. La riabilita nella misura in cui permette la 
riappropriazione di ciò di cui la parola si era lasciata spossessare. Ma da che cosa, se non già da 
una scrittura più vecchia di essa e già istallata al suo posto?  21
La parola stessa tradisce la soggettività e allo stesso tempo le permette di esprimersi. La scrittura, 
dunque impedisce la presenza costante del soggetto e lascia che i suoi segni rappresentino il suo 
sentire. L’immagine dell’uomo puro e trasparente, a sé e agli altri, al fine di essere resa in modo 
esaustivo, deve affidarsi alla scrittura. Quest’ultima “assume il doppio ruolo di distruzione della 
parola e di riappropriazione di ciò che la parola ha perduto”.  Detto in altri termini, la scrittura 22
vela, maschera la parola intesa come espressione pura e diretta dell’essenza individuale, restando 
tuttavia l’unico mezzo per esprimerla. Nelle Confessioni Rousseau esplicita come questo duplice 
ruolo della scrittura faccia parte del suo vissuto. Le incomprensioni, i vari insuccessi come 
precettore e come padre, l’allontanamento e la rottura di tutte le sue relazioni, portano il filosofo 
ginevrino a cercare proprio nella scrittura una strada per comunicare al mondo la sua vera natura: 
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amerei la società come gli altri, se non fossi sicuro di apparirvi, oltre che in luce sfavorevole, 
addirittura diverso da quello che sono. Il partito che ho preso di scrivere e di nascondermi è 
precisamente quello che mi conveniva. Me presente, non si sarebbe mai saputo quanto valevo.  23
È curioso notare come Rousseau scelga di confessarsi solo attraverso la parola scritta. La scrittura 
accompagna la decisioni di ritirarsi materialmente dalla vita pubblica. Come sostiene Starobinski il 
filosofo ginevrino “protetto dalla solitudine volterà e rivolterà le frasi finché lo vorrà. All’assenza 
darà il significato più incisivo: la verità è assente da questa società, anch’io ne sono assente, dunque 
io sono la verità assente”.  Se la parola in presenza porta con sé il possibile fraintendimento, allora 24
la manifestazione dell’interiorità ne è così inevitabilmente compromessa. Rousseau dunque decide 
di affidarsi alla scrittura che implica la sua assenza. Il movimento paradossale rousseauiano è così 
svelato: il filosofo si ritrae nella solitudine per mostrarsi, diventando un’assenza che si costituisce 
nella presenza grazie ai testi. In questo modo, seguendo la lettura derridiana, si potrebbe 
comprendere a pieno il legame che intercorre tra esperienza biografica e teoria rousseauiana: 
Dal lato dell’esperienza, un ricorso alla letteratura come riappropriazione della presenza, cioè 
[…] della natura; dal lato della teoria, una requisitoria contro la negatività della lettera nella 
quale bisogna leggere la degenerazione della cultura e il disgregarsi della comunità.  25
Tenere insieme questi due elementi, ovvero la negatività della parola e la sua necessità, 
permetterebbe dunque di cogliere in pieno la ricchezza della teoria rousseauiana. Come sostiene 
ancora Derrida, “se si è disposti a circondarla di tutta la costellazione di concetti che fanno sistema 
con essa, la parola supplemento sembra qui rendere conto della strana unità di questi due gesti”.  In 26
tale cornice di senso, il ricorso alla logica del supplemento è un elemento fondamentale per capire 
l’unitarietà della teoria rousseauiana. Il supplemento derridiano infatti permette di oltrepassare la 
dicotomia natura/cultura. Il supplemento è “un principio generatore che, pur giungendo dall’esterno, 
orienta e trasforma la stessa idea di natura”.  Da una parte, il supplemento aggiunge a ciò che è già 27
pieno, ma dall’altra, come afferma Derrida “non si aggiunge che per sostituire”.  Questa duplicità 28
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che è sempre presente nel movimento, fa del supplemento un elemento necessario in quanto prende 
il posto di un vuoto che lo precede. La natura infatti non può esprimersi se non attraverso il 
supplemento, ovvero un elemento esterno, estraneo: 
Ma la loro funzione comune si riconosce da questo: che si aggiunga o che si sostituisca, il 
supplemento è esterno, fuori dalla positività alla quale si aggiunge il sovrappiù, estraneo a ciò 
che, per esserne sostituito, deve essere altro da lui. A differenza del complemento, dicono i 
dizionari, il supplemento è un’addizione esterna.  29
Presenza sempre esterna, per Rousseau, come abbiamo visto, il supplemento è ciò che irrompe 
dall’esterno corrompendo la natura umana. Tuttavia, esso è l’unico mezzo che ha l’uomo per 
intravedere la sua purezza. Come sottolinea Andrea Potestio: 
Anche nell’esperienza sensibile più naturale, come quella di nutrirsi, il fanciullo si trova esposto 
a una dilatazione temporale e spaziale che rende possibile diversi movimenti: l’emergere del 
bisogno, la consapevolezza di tale esigenza, la sua manifestazione attraverso il pianto e, solo, 
successivamente, il suo soddisfacimento.  30
Se la soggettività fosse per natura piena e immediata e non avesse bisogno dell’altro per esprimere 
la sua essenza, non si manifesterebbe il bisogno, che è generato appunto dalla mancanza: “la natura 
che Rousseau immagina come piena e originaria già per definizione è mancante e deficitaria”.  La 31
teoria derridiana del supplemento mostra quindi “come l’intera struttura educativa rousseauiana sia 
basata sul concetto di rimando e mediazione di ciò che non può essere colmato in modo 
autonomo”.  Il bambino è colui che si avvicina di più all’essenza originaria: la sua lingua, mezzo 32
per comunicare i suoi bisogni, è l’espressione immediata della natura. Come sostiene infatti 
Rousseau:  
Per molto tempo si è cercato di scoprire se [vi] fosse una [lingua] naturale e comune a tutti gli 
uomini; senza dubbio ve n’è, quella che i bambini parlano prima di sapere. Questa lingua non è 
A. Potestio, Un altro Émile, cit., p. 137. 29




articolata ma ricca di intonazioni, sonora, intellegibile. L’uso delle nostre ce l’ha fatta trascurare 
al punto di dimenticarla del tutto.   33
Essendo in questo senso un’espressione non mediata da idee o concetti, la lingua infantile non è 
scindibile dall’esperienza. È una lingua non artificiale, né complessa che al contrario permette il 
manifestarsi della purezza del bambino. In questo primo momento, in cui il neonato si esprime 
attraverso pianti, suoni e gesti, non vi è ancora per Rousseau il sorgere di una lingua negativa che 
maschera, traduce e corrompe. Di converso, il linguaggio infantile non è ancora filtrato dalla 
ragione, è trasparente, esprime solo ciò che il bambino esperisce. Tuttavia, si può comprendere 
come l’espressione dei bambini sia di per sé un artificio: pur esprimendo un’esigenza, deve essere 
interpretata dagli altri, in particolare dai genitori o dalla nutrice. Quest’ultima, considerata da 
Rousseau, “la maestra di tale lingua” in ogni caso traduce a suo modo le richieste del neonato. 
Inoltre, è interessante notare come sia la natura umana, costitutivamente deficitaria, a porre in uno 
stato di mancanza l’essere umano: il bambino ha bisogno di cure e anche senza elaborare 
razionalmente la sua condizione deve esprimere i suoi bisogni, dare forma alle sue esigenze. La 
natura umana, l’essenza pura per esistere deve essere sempre inserita in una dimensione relazionale: 
Poiché la prima condizione dell’uomo è di miseria e di debolezza, le sue prime voci sono di 
lamento e il pianto. Il bambino sente i suoi bisogni, non può soddisfarli e gridando invoca 
l’aiuto altrui: se ha fame o sete, piange; se ha troppo caldo o troppo freddo piange; se ha 
bisogno di muoversi e lo si tiene immobile, piange; se vuol dormire e lo si agita, piange […] Da 
queste prime crisi di pianto che potremmo credere così poco degne di attenzione, nasce il primo 
rapporto dell’uomo con ciò che lo circonda: in tal modo si foggia il primo anello della catena di 
cui è formato l’ordine sociale.   34
È necessario sottolineare però, che in questo caso, la lingua non porta ancora con sé tutta quella 
carica negativa che avrà successivamente. In questo passaggio “il linguaggio e l’alterità 
mantengono ancora una prossimità con l’esperienza naturale, pur evidenziando già il movimento 
che porterà alla separazione tra esperienza e razionalità”.  Come ricorda Rousseau gli uomini sono 35
da sempre esposti alla loro costitutiva vulnerabilità e manchevolezza: 
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nasciamo deboli e abbiamo bisogno di forza; nasciamo sprovvisti di tutto e abbiamo bisogno di 
assistenza; nasciamo stupidi e abbiamo bisogno di giudizio. Tutto ciò che alla nascita non 
possediamo e che ci sarà necessario da adulti ce lo fornisce l’educazione.   36
E l’educazione, come afferma Derrida: 
parte fondamentale del pensiero rousseauiano, verrà descritta o prescritta come un sistema di 
supplenza destinato a ricostruire nel modo più naturale possibile l’edificio della natura. […] È 
proprio la cultura che deve supplire una natura deficiente, di una deficienza che non può essere, 
per definizione, che un accidente ed uno scarto di natura.  37
Rousseau non immagina però il neonato come una tabula rasa su cui l’educatore o la società 
possono scrivere liberamente. Al contrario, nell’infante vi sono già presenti delle energie naturali 
che lo orientano. Tuttavia, tali inclinazioni non riescono autonomamente a prendere forma. Il 
compito dell’educatore sarà quindi quello di far emergere la natura senza corromperla.  
3.2 LA BUONA EDUCAZIONE  
Come si legge nell’Emilio, per Rousseau ogni individuo ha tre grandi maestri:  
l’educazione ci viene impartita o dalla natura o dagli uomini o dalle cose. Quella della natura 
consiste nello sviluppo interno delle nostre facoltà e dei nostri organi: quella degli uomini 
c’insegna a fare certo uso di facoltà e organi così sviluppati; l’acquisto di una personale 
esperienza mediante gli oggetti da cui riceviamo le impressioni è l’educazione delle cose.  38
La buona educazione consiste in un sistema armonico costituito da questi grandi maestri: la natura, 
gli uomini e le cose. La prima, ovvero la natura, si occupa dello sviluppo psicofisico del bambino: 
col passare degli anni sia il corpo che le facoltà cognitive si sviluppano progressivamente. La 
crescita del fanciullo non può tuttavia non essere accompagnata dalle altre due forme di educazione, 
quella degli uomini e delle cose. È infatti la relazione con i propri simili e le cose che permettono 
all’individuo di imparare a sfruttare le sue facoltà. L’educazione dunque consiste nel far esperienza 
nel mondo e del mondo, costituito da cose e persone, al fine di poter sviluppare le inclinazioni 
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naturali innate nell’uomo. Tuttavia, questa esperienza deve essere controllata: i pregiudizi e i 
condizionamenti già presenti nella società non consentirebbero al bambino di sviluppare la sua vera 
natura. Il mondo così com’è, agli occhi di Rousseau, è più negativo che positivo per il bambino: il 
vizio, le convenzioni sociali e, più in generale, la degenerazione dell’uomo civile impedirebbero al 
bambino di mostrarsi a pieno. La paradossalità di tale compito è chiaro a Rousseau: se da una parte 
l’educatore deve permettere l’espressione delle inclinazioni naturali del bambino, d’altra parte, 
l’educazione stessa è figlia di quella civiltà che corrompe l’uomo. Come sostiene Andrea Potestio, 
“il rapporto educativo è in sé relazionale e, se da un lato permette al fanciullo di diventare uomo e 
gli fornisce le indicazioni per sopravvivere nella società, dall’altro è una modalità di espressione dei 
dispostivi che appartengono alla società”.  È necessario quindi dal punto di vista pedagogico, 39
allontanare il bambino dalla società stessa, almeno per i primi anni di vita e tentare di preservare le 
inclinazioni originarie dell’individuo tramite una pedagogia negativa. A tal proposito scrive 
Rousseau: 
Che cosa dobbiamo fare per formare quest’uomo raro? Molto, indubbiamente: vegliare perché 
nulla sia fatto. Quando occorre navigare contro vento, si bordeggia, ma se il mare è violento e si 
vuole stare fermi, bisogna gettare l’ancora. Sta’ attento, o giovane pilota, a non lasciar filare la 
gomena, bada che l’ancora non slitti sul fondo e che la tua imbarcazione non vada alla deriva 
prima che tu te ne accorga.   40
Il compito del precettore è quello di intervenire il meno possibile e di evitare che i fattori esterni 
corrompano il bambino. Il filosofo ginevrino utilizza qui una metafora nautica: il maestro deve 
come il capitano saper guidare il proprio allievo, sapere quali sono i rischi ed essere in grado di 
fermare la nave nei momenti opportuni. Con grande sensibilità, l’educatore infatti sa quali difficoltà 
il bambino “sta affrontando ed è in grado di riconoscere le buone esperienze e di allontanare quelle 
che si trasformano in condizionamenti e consuetudini”.  Il maestro deve in altre parole tutelare il 41
bambino, allontanarlo dai possibili pericoli, lasciarlo esprimere il più possibile, monitorarlo e 
conoscere quali sono gli stimoli consoni e quali sono i momenti giusti per darli: 
La prima educazione deve essere dunque puramente negativa. Non consiste affatto 
nell’insegnare la virtù ma nel tutelare il cuore dal vizio e la mente dall’errore. Se poteste non far 
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nulla e nulla lasciar fare agli altri, se poteste condurre il vostro allievo sano e robusto fino all’età 
di dodici anni, senza che sappia distinguere la mano destra dalla sinistra, fin dalle vostre prime 
lezioni gli occhi si schiuderebbero alla ragione, senza pregiudizi, senza abitudini, nulla vi 
sarebbe in lui che possa contrastare l’effetto della vostra opera. Ben presto diverrebbe tra le 
vostre mani il più saggio degli uomini e così, cominciando col fare nulla, avreste realizzato un 
miracolo di educazione.  42
Educare non significa quindi elargire informazioni e nozioni, bensì sottrarsi, lasciare spazio, 
aspettare. Infatti la pedagogia negativa rousseauiana intrattiene un particolare rapporto col tempo. 
Come scrive il filosofo ginevrino “la più grande, la più importante, la più preziosa regola” educativa 
è “non già di guadagnare tempo ma di perderne”.  In questo modo, durante i primi anni di vita, 43
l’educatore più che stimolare l’allievo, dovrà osservarlo, capire le sue emozioni e i suoi sentimenti. 
Il pericolo intravisto da Rousseau consiste nell’eventuale assorbimento passivo del fanciullo di tutte 
le norme sociali e di tutti i condizionamenti devianti della società. L’allievo, non sapendo ancora 
ragionare autonomamente, rischierebbe così di incamerare norme e pregiudizi, senza essere in grado 
di valutare quali siano quelli giusti e quali  quelli sbagliati. L’educazione negativa, secondo 
Todorov, infatti “favorendo così lo sviluppo autonomo, e ritardando la pressione sociale, contribuirà 
a formare una persona la cui qualità principale sarà l’autenticità, vale a dire una certa coerenza con 
se stesso. […] In una parola, quella persona preferirà sempre all’autorità il richiamo della ragione e 
al giudizio che essa può formulare”.  Per fare ciò è quindi necessario rispettare lo sviluppo 44
cognitivo del bambino, seguirne le fasi e non accelerarne lo sviluppo. Il compito del precettore è “di 
far sì che le esperienze del fanciullo siano in armonia con la sua crescita interna, vigilando, nei 
limiti delle sue possibilità, sulla corretta manifestazione della bontà originaria dell’allievo, che non 
coincide solo con l’ideale dell’autosufficienza”.  L’educazione progressiva deve seguire le varie 45
fasi dello sviluppo psicofisico del bambino. In altre parole, l’educatore deve dare al bambino gli 
stimoli giusti per la sua età. L’obiettivo è quello di creare una dimensione armonica tra il progetto 
pedagogico e lo sviluppo del bambino:  
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man mano che il fanciullo cambia, l’educatore deve cambiare l’oggetto della sua attività: fino a 
due anni svilupperà il corpo, da tre a dodici anni, i sensi; da tredici ai sedici, l’intelletto; da 
diciassette a diciannove, il ragionamento e la sensibilità, a vent’anni, il senso morale.  46
E non solo, come sottolineano François e Pierre Richard:  
In corrispondenza dell’oggetto cambierà anche il metodo: in antitesi con l’uso corrente, il 
maestro non farà appello alla ragione, poiché non è ancora nata, né alla prudenza, che 
presuppone la ragione, né al dovere, nozione ancora inaccessibile, né all’emulazione, fonte di 
odio e vanità.  47
L’educazione di Emilio deve essere contraddistinta dall’esperienza diretta, tralasciando l’uso di 
materiali che la mediano: 
Volete insegnare a questo fanciullo la geografia? Non andate a prendere carte, mappamondi, 
planisferi. Perché tutti questi artificiosi strumenti, tutte queste riproduzioni? Cominciate col 
mostrargli direttamente la realtà, affinché sappia almeno di che cosa gli parlate!  48
Esperire in prima persona, immergendosi nella natura, è il modo migliore per conoscere il mondo. A 
Emilio serve un contatto diretto e immediato con ciò che deve conoscere, senza il filtro di 
“artificiosi strumenti”. La natura deve dispiegarsi davanti agli occhi del fanciullo così com’è:  
La vegetazione durante la notte ha preso di nuovo vigore; il giorno nascente la rischiara, i primi 
raggi che l’indorano, la mostrano coperta di un brillante velo di rugiada che riverbera luci e 
colori. Gli uccelli riuniti in coro salutano ad una voce il padre della vita: in questo momento, 
non ve n’è uno che taccia; il loro cinguettio, debole ancora, è più lento e più dolce che nel resto 
del giorno, indugia nel languore di un placido risveglio. Il concorso di tante meraviglie infonde 
nei sensi un’impressione di freschezza che sembra penetrare sino in fondo all’anima. È una 
mezz’ora d’incanto cui nessun uomo resiste: di fronte a uno spettacolo così bello, così grande, 
così delizioso, nessuno può restare indifferente.  49
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Di fronte alle meraviglie della natura, l’animo umano si smuove: lo spettacolo del mondo si rivela 
così lo strumento pedagogico migliore, riuscendo a penetrare l’interiorità dell’individuo. Non solo 
Emilio è colpito da tale spettacolo, ma anche il precettore, immerso in cotanta meraviglia, è preso 
dall’emozione:  
Pieno dell’entusiasmo che prova, il maestro vuol comunicarlo al fanciullo: crede di 
commuoverlo, attirando la sua attenzione sulle sensazioni da cui è commosso egli stesso. Che 
sciocchezza! È nel cuore dell’uomo che vive lo spettacolo della natura; per vederlo, bisogna 
sentirlo.  50
Anche in questo caso, tutto ciò che è in più, che è estraneo allo spettacolo stesso della natura è 
superfluo. In tal senso le parole del maestro non servono a niente, a confronto dell’effetto che fa la 
natura sull’animo umano, il precettore è solo una figura marginale. L’esperienza diretta non ha 
bisogno di essere accompagnata da parole o da discorsi. Basta lasciar sentire liberamente 
all’interiorità le meraviglie della natura per trarre il meglio dall’esperienza. Naturalmente le 
esperienze che farà Emilio negli anni, vengono decise dal maestro che non lascerà niente al caso. 
Come si è già potuto sottolineare, durante i primi anni il fanciullo vivrà in un contesto protetto 
lontano dalla società. Pian piano col passare del tempo il precettore mostrerà il mondo all’allievo, in 
modo però che veda e che esperisca le cose giuste al momento giusto. Come scrive Rousseau 
infatti: 
un solo caso scelto bene e mostrato nel modo più adatto gli darà per un mese motivo di 
commuoversi e di riflettere. Non tanto ciò che vede, quanto la riflessione su ciò che ha visto 
determina il giudizio che egli ne dà; e l’impressione durevole prodotta da uno spettacolo deriva 
in lui, più che dallo spettacolo stesso, dal particolare punto di vista secondo il quale viene 
indotto a rammentarsene.  51
Si tratterà dunque di una questione di tempistica e di scelta: il fanciullo non si troverà mai di fronte 
a una situazione o in una condizione di difficoltà. Come sostiene Laurence Mall “le due condizioni 
che nell’Emilio rendono lo spettacolo, non solo accettabile ma anche benefico e necessario per 
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l’allievo, sono da una parte il trasferimento dei suoi valori positivi nella vita stessa, e dall’altra un 
controllo assoluto degli oggetti offerti alla vista, e quindi dei loro effetti”.   52
Al fine di fare emergere le inclinazioni naturali, Rousseau consiglia l’uso delle messe in scena che 
rendono possibile la circolazione di messaggi simbolici, tesi alla maturazione del bambino e alla 
tutela della sua coscienza naturale. In tale cornice di senso, prende forma la nota messa in scena 
durante la quale il precettore non si oppone alla volontà di Emilio di piantare dei semi di fave in un 
orto che non gli appartiene. Rousseau scrive:  
Conformemente ai principi in precedenza stabiliti, non mi oppongo affatto al suo desiderio, anzi 
lo favorisco, condivido il piacere che ne prende e lavoro con lui, non per il suo diletto, ma per il 
mio; così almeno egli crederà.   53
In questo modo il precettore entra in relazione con l’allievo: non solo lo asseconda bensì lo aiuta nel 
suo intento. Iniziano così insieme a coltivare l’orto e il fanciullo è pieno di entusiasmo, finché non 
scopre che tutte le fave piantate precedentemente sono state estirpate e tutto il piccolo terreno che 
aveva coltivato stravolto. A questo punto il maestro decide di chiamare il giardiniere per capire 
cos’è successo. Quest’ultimo alquanto infastidito comunica al precettore e a Emilio che in quel 
pezzo di terra aveva precedentemente piantato dei meloni pregiati e che con il loro lavoro avevano 
rovinato tutto il suo. Grazie al dialogo con il giardiniere e col precettore Emilio interiorizza delle 
nozioni importantissime come quella di proprietà. Come sottolinea lo stesso Rousseau: 
si vede come l’idea della proprietà risalga naturalmente al diritto del primo occupante per mezzo 
del lavoro. È un procedimento chiaro, preciso, semplice e sempre alla portata del fanciullo.   54
La messa in scena con i tre protagonisti ha la sua efficacia proprio nella sua chiarezza: il concetto di 
proprietà non viene spiegato in modo astratto al bambino. Al contrario, l’allievo è immerso in una 
situazione che lo farà riflettere e gli sarà sicuramente utile: 
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Giovani maestri, riflettete su questo esempio e rammentate che in ogni campo le vostre lezioni 
debbono consistere più nell’azione che nei discorsi, poiché i fanciulli facilmente dimenticano 
quello che hanno detto e hanno udito dire, ma non quello che hanno fatto e che gli altri hanno 
fatto loro.   55
Non si tratta però di introdurre il teatro nella vita del fanciullo, bensì di teatralizzare la vita, 
permettendo in questo modo a Emilio di partecipare attivamente. Le messe in scena del maestro 
sono un modo di sensibilizzare l’allievo alla condizione umana e alla conoscenza. L’educazione del 
bambino incoraggia il ritorno a sé, la sensibilità, la compassione, il riconoscimento dell’altro come 
simile, l’integrazione dei sentimenti: “Emilio come l’attore più scarso, o come quello più grande, è 
interamente trasparente”.  Come afferma Laurence Mall “lo spettacolo è riassorbito nella vita, ma 56
al contrario della teatralizzazione indistinta della vita sociale, generatrice di maschere e di 
imitazione corruttrice, l’autenticità del gioco delle rappresentazioni tra Emilio e il maestro è 
garantita dagli obiettivi precisi perfettamente controllati di un autore/attore/regista ultimo e 
unico”.   57
3.3 UNA SECONDA NASCITA 
All’inizio del IV libro Rousseau descrive un momento di grande cambiamento: l’educazione 
negativa non basta più, Emilio sta infatti per entrare nell’adolescenza e viene travolto da emozioni e 
sensazioni che a stento riesce a controllare. Il filosofo ginevrino descrive questo momento come una 
“seconda nascita”: “noi nasciamo per così dire due volte: l’una per esistere, l’altra per vivere; l’una 
per la specie, l’altra per il sesso”.  L’uscita dall’età dell’innocenza, come sostiene Rousseau, è “un 58
momento di crisi [che], benché sia breve, ha conseguenze che durano a lungo”.  Un momento di 59
crisi durante il quale “si moltiplicano le minacce interne ed esterne e la tendenza alla degenerazione 
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può spingere il ragazzo ad allontanarsi dalla natura e, di conseguenza, a perdersi definitivamente”.  60
Con grande arte retorica Rousseau descrive questo momento come: 
il mugghiar del mare precede da lungi la tempesta, così questa tempestosa rivoluzione si 
annuncia nel rumoreggiare delle passioni nascenti: un sordo fermento avverto che il pericolo è 
vicino. Un cambiamento dell’umore, frequenti moti di collera, una continua agitazione di spirito 
rendono il fanciullo quasi del tutto restio alla disciplina. Diventa sordo alla voce che lo rendeva 
docile; si tramuta in un leoncello, nell’impeto della sua febbre; non riconosce più la propria 
guida, rifiuta di lasciarsi dirigere.  61
L’adolescenza è una fase della crescita tumultuosa e pericolosa per la buona riuscita del progetto 
educativo. Infatti, è in questo momento che il fanciullo inizia a mostrare una sorta di ribellione alla 
disciplina fino ad ora proposta dal precettore. Sbalzi di umore e un’irrequietezza indomabile fanno 
del ragazzo un “leoncello” da tenere a bada. D’altra parte però il sorgere inevitabile di tali passioni 
non può essere arrestato dal precettore. Le passioni, scrive il filosofo ginevrino, sono “i principali 
strumenti della nostra conservazione: è dunque impresa vana e insieme ridicola volerli distruggere, 
è come pretendere di controllare la natura, di riformare l’opera di Dio”.  In tal senso, le passioni 62
sono parte costitutiva dell’identità dell’uomo e per questo è impensabile potere metterle a tacere: il 
precettore quindi può solo cercare di gestire le forze interiori del ragazzo. Come abbiamo avuto già 
modo di sottolineare, se da una parte le passioni sono naturali, dall’altra queste possono degenerare 
facilmente. In questo senso, l’amore di sé può trasformarsi in amore proprio: 
la sorgente delle nostre passioni, l’origine e il principio di tutte le altre, la sola che nasce con 
l’uomo e non lo abbandona mai finché vive, è l’amore di sé: passione primigenia, innata, 
anteriore a tutte le altre che, in fondo, non sono che sue modificazioni. In tal senso potremmo 
dire che sono tutte naturali. Ma queste modificazioni hanno per la maggior parte cause estranee, 
senza le quali non si sarebbero mai prodotte, e per di più, invece di giovarci ci nuocciono; si 
discostano dal loro fine iniziale e vanno contro il loro stesso principio: è allora che l’uomo viene 
a trovarsi fuori dalla natura e in contraddizione con se stesso.   63
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Ritroviamo qui l’impianto teorico rousseauiano che vede da una parte l’originaria bontà dell’uomo 
e dall’altra la possibilità della corruzione da parte di agenti esterni. L’amore di sé si delinea qui 
come quel sentimento innato che permette la conservazione dell’individuo e che, allo stesso tempo, 
genera tutte le altre passioni umane. In tale cornice di senso, “ogni individuo, per essere tale deve 
essere in grado di riconoscersi e provare una passione positiva che lo lega a se stesso e gli permette 
di soddisfare i propri bisogni essenziali, ma l’amour de soi è anche un sentimento complesso che 
prevede, già al suo interno, la possibilità di essere in relazione con gli altri”.  Infatti Rousseau 64
nell’Emilio scrive che “il primo sentimento di un fanciullo è quello di amare se stesso e il secondo, 
che deriva dal primo, è di amare quelli che gli stanno accanto”.  L’amore di sé si configura dunque 65
non solo come un sentimento innato nell’uomo ma come una condizione ontologica dell’individuo 
che gli permette di poter esprimere la sua vera natura. L’amore di sé tuttavia può, come abbiamo già 
sottolineato, degenerare nell’amor proprio: 
l’amore di sé che prende in considerazione esclusivamente noi stessi, è contento quando i nostri 
veri bisogni sono soddisfatti; ma l’amor proprio che implica il confronto, non è mai contento né 
potrebbe esserlo, perché questo sentimento, portandoci a preferire noi stessi agli altri, esige 
anche che gli altri ci preferiscano a loro, e questo è impossibile. Ecco perché le passioni dolci e 
affettuose nascono dall’amore di sé, le passioni dell’odio e dell’ira dall’amor proprio.  66
Come abbiamo già avuto modo di sottolineare, l’amor proprio nasce necessariamente nella 
dimensione relazionale, in cui l’individuo confrontandosi con i propri simili vuole eccellere e 
rivelarsi il migliore. Il desiderio di distinguersi e di essere riconosciuto, porta l’uomo a interessarsi 
più di se stesso che degli altri. Come sostiene infatti Elena Pulcini, l’amor proprio è “ciò che separa 
l’uomo civile dall’uomo naturale in quanto lo spinge a cercare negli altri la conferma della propria 
identità ed eccellenza”.  In tal senso l’uomo che vive in società dipende dallo sguardo altrui, in 67
altre parole da ciò che gli altri dicono e pensano di lui. A partire proprio da tale processo di 
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riconoscimento, prende forma quell’identità inautentica,  quella maschera dietro la quale si cela 68
l’individuo stesso. Scrive infatti Rousseau: 
non riguarda il mio argomento mostrare come da una tale disposizione nasca tanta indifferenza 
per il bene e il male, con tanti bei discorsi di morale; come tutto, ridotto all’apparenza, divenga 
fittizio e simulato […] come, in una parola, chiedendo sempre agli altri ciò che siamo e non 
osando mai interrogare noi stessi […] abbiamo solo un’apparenza ingannevole e frivola.   69
L’uomo quindi affidandosi al giudizio e all’opinione altrui, finisce per non riuscire ad esprimere se 
stesso in modo autentico. Rousseau qui insiste sulla discrepanza nociva quanto pericolosa tra essere 
e apparire: la verità interiore del soggetto si perde dietro un velo fatto di apparenze e di simulazione. 
Da un punto di vista pedagogico, Emilio dovrà conoscere la vera natura umana, e per questo il 
precettore al suo fianco dovrà aiutarlo a farlo.  
se si trattasse soltanto di mostrare ai giovani l’uomo nella sua realtà esteriore, l’opera nostra 
sarebbe inutile: lo vedrebbero anche troppo spesso coi loro stessi occhi; ma poiché altra cosa è 
l’uomo, altra la maschera sotto cui si cela, e bisogna evitare che i giovani siano sedotti dalle 
brillanti apparenze, dipingendo loro gli uomini, dipingeteli quali realmente sono.  70
Il precettore deve quindi cercare di allontanare l’allievo dal fascino di ciò che è falso, descrivendo 
gli esseri umani per ciò che essi realmente sono. Emilio infatti deve conoscere la vera condizione 
umana. E lo studio più adatto per comprendere l’uomo è quello dei suoi rapporti: 
Finché non conosce se stesso che come essere fisico, deve studiarsi nei suoi rapporti con le 
cose: tale è il compito della fanciullezza. Quando comincia ad avvertire il proprio essere morale, 
deve studiarsi nei suoi rapporti con gli uomini: è il compito di tutta la sua vita, a cominciare dal 
punto cui siamo giunti.  71
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3.4 EDUCARE IL BUON CITTADINO 
L’obiettivo educativo principale sarà allora quello di “trasformare l’essere umano in una singolarità 
che sia in grado di portare la propria libertà e unicità all’interno dei legami sociali e civili”.  Lungi 72
dall’essere un’educazione tesa all’isolamento dell’individuo, il progetto pedagogico rousseauiano 
tenta di costituire un legame tra la dimensione etica dell’individuo e quella politica. In tal senso, si 
può dire che l’Emilio cerca di rispondere all’annoso quesito: “come è possibile educare il buon 
cittadino?”. Al fine di formulare una risposta, il filosofo ginevrino si affida, ancora una volta 
all’immaginario classico. Scrive infatti: 
un cittadino romano non era né Caio né Lucio: era un Romano e giungeva ad amare la patria 
fino al totale oblio di se stesso. Regolo pretendeva di essere cartaginese, in quanto divenuto 
proprietà dei suoi nemici, e coerentemente, ritenendosi straniero, rifiutava di sedersi al Senato di 
Roma: fu necessario che un Cartaginese glielo ordinasse. Ma poi si indignava perché i 
concittadini volevano salvargli la vita. Ed ebbe partita vinta e se ne tornò trionfante a morire tra 
le torture. Esempi siffatti, se non mi inganno, hanno poca affinità con gli uomini che oggi 
conosciamo.   73
In tale immagine del mondo classico, l’identità dell’individuo si fonde completamente con quella 
del cittadino. In seno alla patria, l’uomo assume pieno significato, riuscendo in questo modo a 
esprimere se stesso. In tal senso, il cittadino ha una grande valenza positiva: è solo nella società 
giusta che l’individuo può abbandonare i suoi interessi privati e dedicarsi interamente al bene 
comune collettivo. Se è vero che il modello classico riscuote un fascino sul filosofo ginevrino, è 
altrettanto vero che Rousseau in parte se ne discosta. Come leggiamo infatti nell’Emilio, il filosofo 
stesso afferma “di fronte alla necessità di contrastare o la natura o le istituzioni sociali, bisogna 
decidere se formare un uomo o un cittadino: formare l’uno e l’altro insieme non si può”.  Da un 74
punto di vista pedagogico, ci dice Rousseau, è impossibile educare sia l’uomo che il cittadino. Non 
si può cioè trovare una sintesi dei due perché “l’uomo nella sua interezza e autonomia, non può 
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sottostare alle regole e alle convenzioni delle istituzioni”.  Se le comunità classiche hanno avuto il 75
merito di aver creato dei legami sociali, hanno d’altra parte trascurato la dimensione individuale di 
libertà. La conseguenza di ciò, per Rousseau, è stata quella di “snaturare l’uomo, privarlo della sua 
esistenza assoluta per conferirgliene una relativa”.  È necessario dunque immaginare 76
un’educazione per Emilio che da una parte non soffochi la sua libertà, ma dall’altra che non lo 
rende un soggetto isolato e senza legami sociali. Come sostiene Andrea Potestio infatti, “Emilio 
rappresenta colui che riconosce la propria identità come libera e, partendo dal sentimento naturale 
che lo lega a sé e agli altri, riesce a mostrare la propria singolarità attraverso la costruzione di 
relazioni sociali positive e armoniche”.  L’uomo potrà godere la vera dimensione di libertà solo 77
all’interno dei legami sociali che gli permettono di esprimersi: marito, padre, cittadino, Emilio 
dovrà e potrà vivere in armonia con i suoi simili. Il soggetto rousseauiano può divenire un soggetto 
autonomo in grado di vivere in società solo grazie alla relazione che intrattiene col suo precettore e 
con gli altri individui che incontra nel suo percorso formativo. Emilio dunque diventerà un buon 
marito, padre e cittadino ha imparato a pensarsi sempre in relazione con gli altri. Tuttavia, il 
fanciullo per Rousseau deve mantenere interiormente un equilibrio molto precario: l’uomo infatti 
non deve perdere mai la sua autonomia. Come scrive infatti il filosofo: 
è sciocco esigere che [gli allievi] si applichino a qualche cosa, dicendo vagamente loro che è per 
il loro bene, senza che sappiano che cosa questa sia, e assicurarli che ne trarranno profitto da 
grandi, quando ancora non hanno alcun interesse per questo presunto profitto, che non possono 
assolutamente capire. il fanciullo non faccia mai nulla sulla parola: nulla è bene per lui tranne 
ciò che sente essere tale. Spronando sempre verso ciò che sorpassa la sua comprensione vi 
illudete di essere previdenti e non lo siete affatto. Per fornirlo di qualche vano strumento, di cui 
forse non dovrà mai servirsene, lo private di quello più universale per l’uomo: il buon senso, lo 
abituate a lasciarsi sempre guidare, ad essere un automa nella mani altrui.  78
Seguire le fasi della crescita del bambino significa comprendere come e quando l’individuo è pronto 
ad agire nel mondo autonomamente. L’educazione, da tale prospettiva, avrà come obiettivo 
l’emancipazione dell’allievo dal maestro: si sarà raggiunto lo scopo solo quando il bambino ormai 
divenuto un giovane uomo, sia indipendente e autonomo in una dimensione relazionale. L’idea di 
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autonomia rousseauiana non può tuttavia essere concepita come un concetto astratto ma, di 
converso, un modo di stare in relazione con gli altri. Da tale punto di vista, “se l’autonomia è una 
modalità di relazione con la vita che si manifesta in azioni concrete e consapevoli, la responsabilità 
diviene un conseguente aspetto della sua realizzazione”.  Emilio dovrà quindi essere consapevole 79
che, nella società, le sue azioni hanno delle conseguenze e che è necessario assumersene la 
responsabilità. L’educazione del fanciullo non sarà del tutto conclusa finché il giovane uomo non 
abbiamo compreso quali siano i suoi compiti e il suo ruolo nella società:  
aspirando alla condizione di sposo e di padre, diventerete membro dello Stato. E che cosa 
significa essere membro dello Stato? Lo sapete? Avete studiato i vostri doveri di uomo, quelli di 
cittadino, li conoscete? Sapete che cosa siano il governo, le leggi, la patria? Sapete a quale 
prezzo vi è permesso vivere e per chi dovete morire? Voi vi illudete di aver appreso tutto e 
ancora non sapete niente. Prima di entrare nell’ordine civile, imparate a conoscerlo, imparate a 
capire quale posto, in seno ad esso, sia adatto per voi.  80
Entrare nel mondo significa in primo luogo sapere qual è il proprio posto: Emilio deve essere 
consapevole di ciò che vuol dire essere un marito, un padre e un cittadino. Si tratterà quindi di 
prendere coscienza dei doveri e delle responsabilità. L’uomo rousseauiano ora differisce in maniera 
netta dall’immagine del selvaggio, in quanto “egli impara a combattersi, a vincersi, a sacrificare il 
proprio interesse a quello comune”.  L’indipendenza naturale ha lasciato il posto alla responsabilità 81
all’interno della società: Emilio oramai è divenuto un uomo sociale che non può più pensarsi come 
un’individualità solitaria e indifferente. D’altra parte però il soggetto rousseauiano sa affrontare 
quel male prodotto dalla società stessa. Come sostiene Andrea Potestio, “Emilio, grazie alle virtù 
apprese durante il percorso formativo, riesce a non farsi sopraffare dai dispositivi deformanti e dalle 
convenzioni impositive della società ed è in grado di essere un modello per i suoi concittadini, 
perché può mostrare l’istanza etica che appartiene a sé e all’intera umanità”.  Lungi dal potersi 82
isolare e vivere la sua esistenza da solo, l’uomo dovrà di converso essere una presenza positiva per 
l’intera comunità. Un esempio virtuoso di ciò che l’uomo è, l’espressione migliore delle qualità 
umane:  
 A. Potestio, Un altro Émile, cit., p. 262.79
 J.J. Rousseau, Emilio…, cit., p. 823. 80
 Ivi, p. 858.81
 A. Potestio, Un altro Émile, cit., p. 264. 82
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Tu, mio buon Emilio, […] vai a vivere in mezzo a loro, coltiva con loro i dolci vincoli 
dell’amicizia, sii per loro un benefattore, un modello: il tuo esempio sarà per essi più utile di 
tutti i nostri libri e il bene che ti vedranno fare li persuaderà più di tutti i nostri vani discorsi.   83
In tal senso, il legame con la patria diviene una questione centrale: Emilio dovrà amare la terra in 
cui è nato, prendersi cura dei suoi concittadini: 
è importante per te vivere dove tu possa adempiere ai tuoi doveri; e tra questi c’è l’affetto per la 
terra in cui sei nato. i tuoi compatrioti ti protessero da fanciullo e tu, diventato uomo, devi 
amarli.  84
Emilio, in questo senso, pare essere l’esempio di come l’uomo può, dentro di sé e nella società, 
superare quella frattura che Rousseau intravedeva tra l’uomo e il cittadino. 
Fate sì che gli uomini non siano in contraddizione con se stessi: che essi siano ciò che vogliono 
sembrare e apparire ciò che sono. In tal modo avete radicato la legge morale nel profondo dei 
cuori, ed essi uomini civili per natura e cittadini per inclinazione, saranno onesti, buoni, felici, e 
la loro felicità formerà anche quella della repubblica.  85
Il soggetto rousseauiano trova infatti una dimensione interiore armonica. Emilio è un uomo 
autonomo e responsabile che ha risolto quel conflitto interiore tra interesse privato e pubblico. 
Come sostiene infatti Maurizio Viroli:  
per Rousseau il buon ordine politico deve rappresentare la risposta al problema dell’ordine in 
tutte le sue dimensioni. Una società è ben ordinata quando le passioni degli uomini sono 
temperate dalle leggi e dai costumi e quando una moderata armonia si sostituisce al conflitto 
generale. Vi è un buon ordine dove i più virtuosi e non i potenti o i più astuti accedono ai gradi 
più elevati della gerarchia sociale e dove ognuno è in grado di moderare le passioni.  86
 J.J. Rousseau, Emilio…, cit., p. 858. 83
 Ibidem.84
 Jean-Jacques Rousseau, La felicità pubblica, in Id., Scritti politici, UTET, Torino 1970, p. 665. 85





CAPITOLO 4  
LA VOLONTÀ GENERALE 
Pubblicati pressoché contemporaneamente, il Contratto sociale e l’Emilio si configurano come due 
parti complementari del progetto filosofico rousseauiano. Per il filosofo ginevrino è chiaro che, se 
da un lato “l’uomo deve aver trovato in se stesso la legge salda e nitida, prima di domandare e 
indagare le leggi del mondo e degli oggetti esterni”,  dall’altro lato è necessario immaginare un 1
contratto che stabilisca un’uguaglianza reale in cui non ci sia spazio per sopraffazione e soprusi. 
Come sottolinea Ernst Cassirer, nelle pagine rousseauiane “Stato e individuo devono ritrovarsi 
vicendevolmente; devono crescere e formarsi insieme, per potere in questo comune sviluppo legarsi 
tra loro indissolubilmente”.  Ed è proprio intorno al legame che intercorre tra Stato e individuo che 2
Rousseau sviluppa il suo pensiero politico: è possibile, si chiede, immaginare un ordine sociale che 
non esiga la sottomissione dei cittadini al potere di un singolo o alla volontà di un gruppo 
dominante? L’intento del filosofo è infatti quello di teorizzare un’idea di società che, pur tutelando 
le esigenze e le necessità dell’individuo, non lo costringa a sottomettersi ciecamente al potere 
sovrano. Tale sforzo speculativo viene esplicitato fin dall’inizio del Contratto sociale, quando 
Rousseau afferma di voler: 
trovare una forma di associazione che difenda e protegga la persona e i beni di ogni associato 
con tutta la forza comune, e in virtù della quale ognuno, unendosi a tutti, non obbedisca tuttavia 
che a se stesso e resti libero come prima.   3
Il nuovo ordine politico, pur ergendosi al di sopra delle volontà individuali, è tuttavia legittimo 
poiché al contempo protegge ogni singolarità. La peculiarità del contratto formulato dal filosofo 
ginevrino risiede nel fatto che, nel momento in cui cedono i loro diritti alla volontà generale, 
nell’atto stesso di unirsi in una comunità, gli individui non rispondono ad una volontà a loro 
estranea bensì a loro stessi. Si delinea così una particolare idea di libertà che pare qui coincidere con 
la stessa decisione di appartenere alla comunità. Come sottolinea infatti Cassirer, “la spontanea 
adesione [alla legge] è ciò che costituisce il carattere proprio della libertà”.  Si tratta di trovare una 4
 Ernst Cassirer, Il problema Jean-Jacques Rousseau, cit., p. XXVII.1
 Ivi, p. XXXV.2
 Jean-Jacques Rousseau, Il contratto sociale, Mondadori, Milano 2002, p. 29. 3
 E. Cassirer, Il problema…, cit., p. XXV.4
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forma di società che permetta al singolo di rispecchiarsi immediatamente nella comunità, così da 
sentire di obbedire solo a se stesso. In tale movimento, come sostiene ancora Cassirer, gli individui 
“rinunciano naturalmente alla libertà dello stato di natura, all’indépendance naturelle, ma la 
cambiano con la vera libertà che consiste nell’unione di tutti nella legge”.  Ci ricorda infatti 5
Rousseau che: 
Ai guadagni dello stato civile appena ricordati, si potrebbe aggiungere anche la libertà morale, 
che sola rende l’uomo davvero padrone di sé: l’impulso del solo appetito, infatti è schiavitù, 
mentre l’obbedienza alla legge che ci siamo prescritti è libertà.  6
Per l’uomo lo stato civile si delinea come una condizione tutt’altro che sconveniente. Come 
sottolinea infatti ancora Rousseau, “invece di distruggere l’uguaglianza naturale, il patto 
fondamentale sostituisce, al contrario, un’uguaglianza morale e legittima a quelle 
disuguaglianze fisiche che la natura ha potuto mettere tra gli uomini”.  Vi è nel Contratto 7
sociale un processo di sostituzione in quanto l’intento rousseauiano non è quello di piegare 
l’uguaglianza naturale, esperita dagli uomini nello stato di natura, ad un sistema civile che si 
impone con le sue regole bensì di creare una comunità in cui l’individuo possa vivere in una 
condizione vantaggiosa. Rousseau ha ben chiaro che il passaggio tra stato di natura e stato 
civile è un momento nel quale vi è in gioco la stessa natura umana. Infatti, il filosofo 
ginevrino scrive:   
Questo passaggio dallo stato di natura allo stato civile produce nell’uomo un cambiamento 
notevolissimo, sostituendo nella sua condotta la giustizia all’istinto, e conferendo alle sue azioni 
la moralità di cui prima mancavano.   8
 Ivi, p. XXVI. Si veda anche Alessandro Biral, Rousseau: la società senza sovrano, in Giuseppe Duso (a cura di), Il 5
contratto sociale nella filosofia politica moderna, Franco Angeli, Milano 1998, p. 202. “Per Rousseau virtù è 
sinonimo di socievolezza. Essere virtuosi significa porre volontariamente alla illimitata libertà concessa dalla natura 
confini tali da rendere non conflittuale e, dunque, sicuro per ciascuno il raggiungimento del proprio ben-essere”. 
 J.J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 38.6
 Ivi, p. 42.7
 Ivi, p. 37.8
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Se il selvaggio, come abbiamo visto, è un soggetto che vive seguendo l’istinto e senza intrattenere 
alcun tipo di relazione coi suoi simili, il cittadino è, di converso, colui che, proprio all’interno di 
una comunità, dà forma alla propria identità: 
Solo nel momento in cui la voce del dovere subentra all’impulso fisico, e il diritto all’appetito, 
l’uomo, che finora aveva considerato soltanto se stesso, si vede costretto ad agire secondo altri 
principi, e a consultare la ragione prima di dare ascolto alle sue inclinazioni.   9
Abbandonato definitivamente lo stato naturale, il soggetto si muoverà seguendo altre regole dettate 
dal vivere in comunità. Come sostiene Guillemette Johnston, è però possibile tracciare una 
corrispondenza tra stato di natura e stato civile: “proprio come l’uomo naturale esperiva uno stato di 
indipendenza legato comunque a uno stato di necessaria dipendenza dalla natura, allo stesso modo 
l’individuo del contratto sociale vive in uno stato di indipendenza e di libertà fondato 
paradossalmente su uno stato di dipendenza totale e assoluta: la dipendenza dalla volontà 
generale”.  Lo stato civile si configura così come un’immagine inversa dello stato di natura che 10
tuttavia mantiene uno stretto legame con quest’ultimo. Si tratta di due condizioni, quella dello stato 
di natura e quella dello stato civile, che presuppongono un’idea di armonia tra individuo e ambiente 
o, nel caso dello stato civile, tra cittadino e società. Nonostante questo parallelismo che è possibile 
rintracciare tra i due stati, per Rousseau esiste un problema di fondo: non ci può essere una 
alternativa di mezzo tra il selvaggio e l’uomo civile. Come scrive in Della felicità pubblica:  
Ciò che costituisce la miseria umana è la contraddizione che esiste tra la nostra condizione e le 
nostre inclinazioni, tra la natura e le istituzioni sociali, tra l'uomo e il cittadino. Se riuscirete a 
eliminare questa duplicità, renderete l'uomo tanto felice quanto può esserlo. Datelo tutto intero 
allo stato, o lasciatelo tutto intero a se stesso; se ne dividerete il cuore, questa lacerazione lo 
renderà infelice.  11
Al fine di evitare tale sofferenza, Rousseau elabora un’idea di società nella quale il soggetto si deve 
immergere completamente. In tale cornice di senso, il passaggio tra lo stato naturale e la vita in 
 Ibidem.9
 Guillemette Johnston, Représentation de la nature et nature de la représentation dans le Contract Social, «Pensée 10
Libre», n. 2, Association nord-americaine des études Jean-Jacques Rousseau, Ottawa 1989. “[…]tout comme 
I'homme de la nature connaissait un état d'indépendance malgré tout lie à un état de dependance necessaire vis-a-vis 
de la nature, l'individu du contrat social vit un état d'indépendance et de liberté fonde paradoxalement sur un état de 
dependance totale et absolue: la dependance à la volonté generale”.
 J.J. Rousseau, Frammenti politici, in Id. Scritti politici, a cura di Paolo Alatri, Utet, Torino 1970, p. 908.11
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società si configura paradossalmente come un processo spontaneo e necessario nel quale l’individuo 
diventa protagonista, stipulando un patto senza riserve con i suoi simili: 
Infine, se tutti danno a tutti e nessuno si dà a nessuno; e poiché su ogni associato, nessuno 
escluso, acquistiamo lo stesso diritto che gli cediamo su noi stessi, guadagniamo l’equivalente 
di tutto ciò che perdiamo, e più forza per conservare ciò che abbiamo.  12
Non si tratta dell’istituzione di un potere coercitivo, ma di un patto che crea un equilibrio tra i 
cittadini, in cui ogni singolo mantiene i suoi beni e guadagna diritti che prima non possedeva. La 
sovranità si esprime solo attraverso le leggi che sono allo stesso tempo espressione e garanzia di 
libertà: “espressione perché rappresentano un acte public dell’assemblea sovrana guidata dalla 
volontà generale. garanzia perché soltanto la sottomissione comune all’impersonale comando della 
norma giuridica - con la doppia universalità della materia e della forma che la contraddistingue può 
evitare l’esercizio dell’arbitrio dell’uomo sull’uomo”.  La legge, essendo l’espressione della 13
volontà generale, tutela l’interesse comune e condiviso da tutte le singolarità. Come afferma 
Roberto Gatti, “nel Contratto sociale la legge è considerata lo spazio proprio in cui la libertà si 
concretizza, dal momento che nella legge prende forma l’autodeterminazione della comunità: è il 
risultato della deliberazione dei membri del corpo politico che agiscono quali citoyens impegnati 
nella ricerca comune della giustizia attraverso la discussione pubblica”.  In tale contesto la volontà 14
generale viene a configurare come la volontà razionale che proviene da individui disposti a 
sacrificare il loro interesse privato a quello comune: 
Se l’opposizione di interessi particolari ha reso necessaria la costituzione delle società, è 
l’accordo di questi stessi interessi che l’ha resa possibile. È ciò che accomuna questi diversi 
interessi a formare il legame sociale e se non ci fosse qualche punto in cui tutti gli interessi si 
accordano nessuna società potrebbe esistere. Ora, è soltanto sulla base di tale interesse comune 
che la società deve essere governata.  15
 J.J. Rousseau, Il contratto sociale, cit, p. 30.12
 Roberto Gatti, Rousseau:la politica come libertà, in Jean-Jacques Rousseau, Il contratto sociale, BUR, Milano 2005, 13
p. 14.
 Ivi, p. 15.14
 J.J. Rousseau, Il contratto sociale, cit, p. 45.15
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Tale interesse tuttavia non ha niente a che fare con la somma delle volontà individuali. Come 
sottolinea lo stesso Rousseau:  
Spesso c’è una differenza notevole tra volontà di tutti e volontà generale: quest’ultima considera 
soltanto l’interesse comune, quell’altra considera l’interesse privato e non è che una somma di 
volontà particolari.  16
Da tale punto di vista, le parti singolari, dal momento in cui, cedendo i loro diritti, decidono di fare 
parte della volontà generale, divengono parti di un tutto non più divisibile. 
ciascuno di noi mette in comune la sua persona e tutto il suo potere sotto la suprema direzione 
della volontà generale; e noi tutti, in quanto corpo, riceviamo ciascun membro come parte 
indivisibile del tutto.   17
L’interesse comune salvaguardato dalla volontà generale è quindi più della somma delle singole 
volontà.  
Non appena questa moltitudine si trova così riunita in un corpo, non si può ferire una delle sue 
membra senza aggredire il corpo, e ancor meno ferire il corpo senza che le membra ne 
risentano.   18
La volontà generale ha quindi due caratteristiche fondamentali: è inalienabile e indivisibile. Proprio 
come le membra di un corpo non possono separarsi, allo stesso modo nemmeno la moltitudine di 
singolarità unitesi nella volontà generale può dividersi. Nessuna volontà può staccarsi dal corpo 
sociale, poiché in quanto parte integrante di quel corpo non può dividersi senza procurare un danno 
all’intero organismo. D’altra parte nessun attacco interno può avvenire se non al corpo stesso nella 
sua interezza. Come sottolinea la storica Joan Landes, “Rousseau non chiede altro che la 
 Ivi, p. 51.16
 Ivi, pp. 30-31.17
 Ivi, p. 34. 18
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transustanziazione. Volendo il bene e l’universale, ogni membro del corpo politico è uno con il 
tutto”.   19
Transustanziazione è un termine che nella teologia cattolica si riferisce alla completa conversione 
del pane e del vino nel corpo e nel sangue di Cristo. Il concetto di transustanziazione fu definito dal 
Concilio di Trento come “quella mirabile e unica conversione di tutta la sostanza del pane nel corpo 
e di tutta la sostanza del vino nel sangue, rimanendo tuttavia le specie del pane e del vino […]”.  In 20
un gioco costante di rimando tra le parti e il tutto, la transustanziazione sarebbe dunque un 
movimento complesso in cui la singola parte viene significata dal tutto (la conversione del pane nel 
corpo e del vino nel sangue), pur tuttavia non trasformandosi completamente in altro (“rimanendo le 
specie del pane e del vino”). Come il pane diventa il corpo di Cristo, così anche un singolo membro 
della comunità diviene parte indissolubile della volontà generale, e rimanendo pur sempre una parte 
di essa, non può tuttavia separarvisi. Detto altrimenti, il singolo membro non può più essere 
percepito al di fuori del corpo politico.  
L’uso della metafora organica non è di certo nuovo nella filosofia politica. Basti pensare, alla 
celebre immagine del Leviatano tratta dall’opera omonima di Thomas Hobbes. Più di un secolo 
prima della pubblicazione delle opere rousseauiane, la sovranità hobbesiana prende le fattezze di un 
mostro marino, di origine biblica. Nella copertina dell’edizione inglese del 1651, il Leviatano si 
erge come un sovrano assoluto, il cui corpo è formato da tanti piccoli corpi umani, posti uno 
accanto all’altro. Come sottolinea Adriana Cavarero in Corpo in figure, “il corpo politico ha […] un 
suo elemento perfettamente omogeneo per la sua carne artificiale: i singoli individui. I quali infatti, 
uguali per natura, valgono e pattuiscono ognuno per sé, senza prima essere uniti e potersi 
distinguere in ceti o corporazioni”.  L’ordine gerarchico medievale caratterizzato da divisioni, ceti 21
e privilegi non trova quindi più spazio nel Leviatano: qui sono i singoli individui, nati uguali per 
natura, a formare l’intero corpo politico. In questa rappresentazione, i nuovi sudditi da un lato 
costituiscono “la pelle, ossia quella superficie a scaglie che sembra una mostruosa corazza 
epidermica”, d’altro lato, “sono immaginabili anche come carne interna, e cioè come unica materia 
 Joan Landes, Visualizing the Nation: Gender, Representation, and Revolution in the Eighteenth- Century France, 19
Cornell University Press, Ithaca 2001, p. 60. “[…] Rousseau asks for nothing less than transubstantiation. By willing 
the good and the general, each member of the political body is one with the whole.”
 Enciclopedia Treccani online, consultabile su http://www.treccani.it/enciclopedia/transustanziazione/. (ultima 20
consultazione in data 11/01/2015) Per un approfondimento sulla storia del concetto di transustanziazione si veda: 
Battista Mondin, Storia della teologia: Epoca contemporanea, Vol.4, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 1997. E 
Benedetto Testa, I sacramenti della Chiesa, Jaca Book, Milano 2001. 
 Adriana Cavarero, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeità, Feltrinelli, Milano 1995, p. 216.21
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del corpo politico”.  In un’Inghilterra lacerata dalla guerra civile, teatro di un vortice di violenza 22
senza fine, Hobbes immagina una sovranità mostruosa, al contempo benevola e spaventosa, capace 
di mantenere un ordine sociale e politico.  Come afferma Giuseppe Filippetta, utilizzando il 23
dispositivo teatrale Hobbes crea la sfera politica come “luogo dello sguardo sovrano e pacificatore: 
il potere politico domina, dall'alto e da lontano, la vita quotidiana nello stesso modo in cui l'attore 
sulla scena domina, con la sua presenza e la sua voce, i fondali e le pareti sceniche che riproducono 
luoghi della vita reale”.  In tal senso si può dire che la teatralità hobbesiana ha una “funzione 24
presentativa: l’attore-sovrano si erge nella gloria maestosa del suo essere ordine vivente del mondo 
e della società”.  D’altra parte però, seguendo ancora le parole di Filippetta, il dispositivo teatrale 25
di Hobbes ha anche una funzione dislocativo-costitutiva: la politica mette da parte la vita quotidiana 
e singolare degli individui e prende forma “in un altrove nel quale quegli individui sono assenti e 
così pure le loro esistenze concrete”.  Lo spazio politico hobbesiano si delinea così come un spazio 26
altro, lontano dalle vite individuali che elimina “l'essere-in-comune, vale a dire il luogo 
dell'imprevedibile spontaneità della comparizione reciproca dell'uno e degli altri”.  D’altronde, i 27
piccoli uomini che vanno a creare il corpo del sovrano hanno un’identità privata, un’interiorità 
individuale che se da una parte viene resa impotente politicamente, dall’altra viene protetta e 
custodita. È significativa, in questo senso, la stessa posizione assunta dagli omuncoli che, girati di 
spalle, hanno il viso, simbolo dell’identità e dell’interiorità singolare, nascosto.  Com’è noto, 28
 Ibidem.22
 Cfr. Ivi, p. 215. “Cruciale è, in ogni caso, il fatto che la figura sia capace di ispirare insieme rassicurazione e terrore, 23
essendo benigno il suo atteggiamento verso il paesaggio che essa sovrasta, ed essendo tuttavia mostruosa la sua 
statura e il suo corpo a scaglie umane”.
 Giuseppe Filippetta, Theatre and political representation: private people's solitude and power's secret from Hobbes to 24
Rousseau/Teatro e rappresentanza politica: solitudine dei privati e segreto del potere da Hobbes a Rousseau, in 




 Si veda anche Noel Malcolm, Aspects of Hobbes, Oxford University Press, 2002, p. 201. Per comprendere l’idea 28
grafica di Hobbes è necessario soffermarsi sul disegno originale fatto dal filosofo inglese. Secondo Malcolm 
“Hobbes had the idea of faces making up a larger figure with a face rather than little people with their backs to 
viewer making up such a figure, because he had in mind a particular visual effect, created by an elaborate optical 
device which had been invented in the late 1620s and had become a fashionable scientific-aesthetic toy by 1640s.” 
L’effetto tuttavia non riuscì dato che il Leviatano formato da piccoli uomini che guardavano in avanti, non 
rappresentava al meglio l’unità e sembrava più un mostra da mille teste. Questo spiegherebbe perché Hobbes decise 
infine di rappresentare il Leviatano con un corpo costituito da omuncoli che danno le spalle al lettore. 
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infatti Hobbes lascia una dimensione di libertà interiore che viene garantita dal sovrano, e che però 
allo stesso tempo, non deve intralciare le questioni politiche.  
Come sottolinea Carlo Galli: 
il Leviatano è generato da un calcolo razionale corretto e lungimirante. L’impulso utilitaristico 
naturale, per diventare veramente utile e per non restare distruttivo, deve sottoporsi a una 
radicale torsione: deve uscire dalla natura e indossare la maschera unificatrice del Leviatano, 
che è quindi persona (appunto maschera in latino) non tanto perché la sovranità abbia bisogno 
del supporto di una persona fisica determinata (con le sue qualità e la sua singolarità), ma anzi 
proprio perché così si sottolinea il carattere fittizio del Leviatano, e l’impersonalità, 
l’universalità, del suo comando.  29
La sfera politica hobbesiana viene creata dal nulla, a partire da una tabula rasa: la messa in scena 
dell’unità è “la rappresentazione appunto, ex novo di ciò che prima di essa non esiste e che dopo 
esiste nella forma, nella immagine e nell’allegoria del Leviatano, lo Stato”.  Come abbiamo già 30
sottolineato, l’artificialità del patto che costituisce la maschera della persona sovrano porta con sé la 
simultaneità della rappresentazione assoluta: “tutte le parti in gioco esistono in una con la 
apparizione della sovranità di cui sono autori, in un corto circuito che li rende soggetti e assoggettati 
ad un tempo”.  Una sovranità che rappresenta tutti i sudditi proprio perché originata dall’unione 31
delle singole volontà di unirsi in un corpo sociale. Compiuta questa scelta, stipulato il contratto, 
nessun suddito può più contestare o legittimamente sottrarsi alla volontà sovrana. Come sottolinea 
Luigi Alfieri, in un saggio intitolato Contratto sociale e sovranità dei cittadini (da Hobbes a 
Rousseau), “in Rousseau questo è vero a maggior ragione, perché il sovrano è l’insieme dei cittadini 
e nessuno potrebbe senza contraddizione pretendere che la volontà sovrana non valga per lui”.  32
Eppure, continua Alfieri, se “in Hobbes con il patto ci si accorda per farsi rappresentare da un 
sovrano, in Rousseau ci si accorda per rappresentarsi come sovrano”.  Rousseau, come sostiene 33
Landes, “piuttosto che seguire Hobbes verso una teoria teatrale della rappresentazione, […] rifiuta il 
 Carlo Galli, All’insegna del Leviatano. Potenza e destino del progetto politico moderno, in Thomas Hobbes, Il 29
Leviatano, Bur, Milano 2011, p. XXII.
 Laura Bazzicalupo, L’”armonia dell’irregolare": Hobbes e il manierismo politico, in Giulio Maria Chiodi, Roberto 30
Gatti (a cura di), La filosofia politica di Hobbes, Franco Angeli, Milano 2000, p. 38.
 Ibidem.31
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ricorso a maschere e rappresentazioni”.  Come vedremo, è proprio la capacità del teatro di rendere 34
assenti “le esistenze concrete degli spettatori per rappresentarli come public [a costituire] il punto 
focale dell'attacco che Rousseau muove al teatro”.  Le rappresentazioni infatti non fanno altro che 35
allontanare gli uomini da loro stessi e dalla realtà che li circonda. Lungi tuttavia dal liberarsi 
completamente dalla rappresentazione, Rousseau immagina la possibilità di un’interiorizzazione del 
rapporto rappresentativo: “il cittadino (membro del sovrano) rappresenta l'uomo; per ogni individuo 
sussiste un rapporto rappresentativo (tra l'uomo rappresentato ed il cittadino rappresentante) interno 
al suo corpo”.  Tale processo emerge chiaramente nelle opere rousseauiane in cui l’artificio e il 36
gioco della macchina politica consiste nell’ “inserire l’io nell’unità comune, di guisa che ogni 
singolo individuo non senta più se stesso come unità, ma come parte dell’unità, e non abbia 
rilevanza alcuna se non nel tutto cui è assorbito”.  È nel rapporto interiore con se stesso che l’uomo 37
può giungere a una sintesi virtuosa tra il suo essere individuale e il cittadino. In tal senso, come 
abbiamo già avuto modo di sottolineare, l’idea di potere rousseauiana non si delinea come una 
violenza esterna o una forza coercitiva ma, come si legge nel Contratto sociale, l’individuo che non 
obbedisce alla volontà generale, non fa altro che non obbedire a se stesso. Si potrebbe dire che non 
riesce a sentire dentro di sé la voce dell’interesse comune, e facendo ciò segue i suoi interessi 
privati a discapito di quelli collettivi. Una volontà che però politicamente non esiste e non può 
esistere, dato che nella sfera politica l'uomo è rappresentato dal cittadino.  In tale cornice di senso, 38
potremmo dire che lo scarto creato dalla rappresentazione, ovvero tra l’uomo e il cittadino, non 
viene eliminato definitivamente ma interiorizzato nel soggetto rousseauiano. Si tratta di una lotta 
tutta interna al soggetto che non deve “cedere al richiamo corrotto dell'amor proprio e rientrare in se 
stesso, nella propria interiorità, nel proprio cuore, là dove parla quella voce segreta della coscienza 
che non è altro che la voce del cittadino”.  Se in Hobbes è in atto una metamorfosi per la quale il 39
corpo del sovrano si crea dai corpi singoli, la metafora corporea di Rousseau è invece dell’ordine 
della transustanziazione: la volontà generale è un corpo fantasmatico che, non affidandosi a 
 J. Landes, Visualizing the Nation…, cit., p. 60.”Rather than follow Hobbes in the direction of a theatrical theory of 34
representation, Rousseau refuses the assistance of all masks and representations”.
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maschere né a rappresentazioni, è trasparente a se stesso. Si potrebbe dire quindi che Rousseau, pur 
non rinunciando a una raffigurazione, cerca di sfuggire a una vera e propria rappresentazione della 
volontà generale, con un ostinato rifiuto nei confronti di ogni forma di mascheramento e di ogni 
teatralizzazione. Seguendo ancora le parole di Landes, infatti, possiamo affermare che “il risultato 
finale di tale sforzo, quindi, non è una persona ma la sovranità popolare, il corpo evanescente del 
popolo e delle sue leggi”.  40
4.1 LA FESTA  
È all’interno della Lettera a D’Alembert che Rousseau focalizza il suo discorso sulla questione della 
rappresentazione.  Come abbiamo già avuto modo di sottolineare, in queste pagine il filosofo 41
ginevrino si scaglia contro il teatro in quanto istituzione che, attraverso l’arte, rappresenta un mondo 
dove l’apparenza e la falsità sono all’ordine del giorno. Non solo, le rappresentazioni teatrali, molto 
spesso pensate per divertire gli spettatori, si rivelano unicamente come spettacoli nocivi:  
A un primo rapido sguardo gettato su queste istituzioni, vedo subito che lo spettacolo è un 
divertimento; e se è vero che i divertimenti sono necessari per l’uomo, converrete che devono, 
almeno, essere permessi nella misura in cui sono necessari, e che ogni divertimento inutile è un 
male per un essere la cui vita è così breve e il cui tempo è così prezioso. La condizione d’uomo 
ha i suoi piaceri, che derivano dalla sua natura, che nascono dalle sue fatiche, dai suoi rapporti, 
dai suoi bisogni; questi piaceri, tanto più dolci per chi li gusta con animo sano, rendono 
chiunque ne sappia godere, poco sensibile a tutti gli altri piaceri.   42
Come sostiene Elio Franzini se “il gusto era un esercizio che nasceva da quel divertissement il cui 
scopo era allontanare (devertere) dalla carenza ontologica della noia, madre di tutte le passioni 
 J. Landes, Visualizing the Nation…, cit., p. 60. “the end result of all of this willing, then, is not a person but the 40
popular sovereign, the evanescent body of the people and their laws”.
Cfr. J.J. Rousseau, Confessioni, cit., pp. 1028-1029. “Nell’ultima visita che Diderot mi aveva fatto all’Ermitage, mi 41
aveva parlato della «voce» Ginevra inserita da d’Alembert nell’Enciclopedia. Mi aveva detto che quell’articolo, 
concertato con alcuni Ginevrini di alta condizione, aveva per scopo l’introduzione del teatro a Ginevra; che le 
disposizioni in vista erano già state prese e che tale istituzione non sarebbe tardata gran che. Siccome Diderot pareva 
che considerasse tutto ciò con favore e non avesse dubbi sul successo, e siccome avevo con lui troppi altri argomenti 
di discussione per disputare anche su questo, non dissi verbo. Ma, indignato per tutto quel maneggio di seduzione 
nella mia patria, aspettavo con impazienza il volume dell’Enciclopedia dov’era quella voce, per vedere se ci fosse 
modo di farvi qualche risposta tale da parare quel disgraziato colpo. Ricevetti il volume poco dopo che mi fui 
stabilito a Mont-Louis; e l’articolo mi parve scritto con molta scaltrezza e arte, e degno della penna da cui era uscito. 
Ciò non mi distolse però dalla volontà di rispondergli; e, nonostante lo sconforto in cui ero, nonostante le mie 
disgrazie e i miei mali, il rigore della stagione e la scomodità della mia nuova dimora, dove non avevo ancora avuto 
modo di aggiustarmi, mi misi al lavoro con uno zelo che sormontò tutto”.
 J.J. Rousseau, Lettera a D’Alembert, cit., p. 207.42
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viziose, incanalando il delectare verso una regolare forma espressiva, Rousseau capovolge il 
problema, affermando che ogni divertimento inutile è un male”.  Se infatti il filosofo ginevrino da 43
una parte ammette che il divertimento sia una parte fondamentale dell’esistenza umana, dall’altra 
afferma con forza quanto possano essere nocivi per l’uomo gli svaghi inutili. L’uomo infatti per 
godere dei suoi piaceri non deve allontanarsi dalla sua natura e deve imparare a cogliere e a vivere 
in pieno le soddisfazioni che derivano dalle sue attività: 
Un padre, un figlio, un marito, un cittadino hanno dei doveri così piacevoli da adempiere, da 
non aver tempo per annoiarsi. Un buon impiego del tempo lo rende ancora più prezioso, e 
meglio lo si mette a profitto, meno se ne trova da perdere. Perciò si vede costantemente che 
l’abitudine al lavoro rende insopportabile l’inazione e che una coscienza tranquilla toglie il 
gusto dei piacerei frivoli; è invece la scontentezza del proprio operato, il peso della noia, 
l’allontanamento dai gusti semplici e naturali, che rendono il divertimento inconsueto.   44
La noia si combatte con il lavoro: l’abitudine alla fatica infatti rende all’uomo intollerabile lo stato 
di inerzia. Una coscienza ben formata detesta i piaceri frivoli e superflui e ama invece ciò che non 
lo allontana dalla semplicità della sua natura. D’altra parte il palcoscenico è lo spazio in cui 
vengono rappresentate le passioni umane in modo non adeguato e truffaldino: 
Il palcoscenico è generalmente un ritratto delle passioni umane, il cui originale è nell’animo di 
tutti: ma se il pittore non lusingasse queste passioni, gli spettatori sarebbero presto scontenti e 
non vorrebbero più vedersi sotto un aspetto che li rendesse spregevoli a se stessi. Se egli dà 
colori odiosi a qualcuna di queste passioni, lo fa soltanto con quelle non comuni e naturalmente 
odiose. Così l’autore non fa che seguire il sentimento del pubblico, e queste passioni ributtanti 
vengono sempre usate per sottolinearne altre, se non più legittime, almeno più gradite al 
pubblico. Solo la ragione è inutile sul palcoscenico. Un uomo senza passioni, o sempre capace 
di dominarle, non interesserebbe nessuno.  45
Seguendo infatti ancora una volta le parole di Franzini, potremmo dire che “la rappresentazione 
contingente delle umane, e a loro volta contingenti, passioni, disegna un quadro distorto non solo 
della natura, ma anche del rapporto razionale che con essa si può instaurare”.  L’autore di opere 46
 E. Franzini, Il teatro, la festa e la rivoluzione, cit., p. 55.43
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teatrali deve in qualche modo accontentare l’orizzonte di attesa. Seguire il gusto del pubblico 
significa però falsare le passioni umane, dipingerle in modo poco onesto. Infatti, come il pittore, 
l’autore deve fare i conti con il gradimento dei suoi spettacoli e, se è guidato solo dalla volontà di 
successo, rincorrere il gusto dei suoi contemporanei: 
Non si attribuisca dunque al teatro la capacità di cambiare sentimenti e costumi che esso può 
soltanto seguire e abbellire. Un autore che volesse contrastare i gusti generali, sarebbe presto 
ridotto a scrivere solo per se stesso. […] L’effetto generale del teatro è di rafforzare il carattere 
nazionale, di favorire le inclinazioni naturali, di dare una nuova forza a tutte le passioni. In tal 
senso, dato che questo effetto sembrerebbe limitarsi a rafforzare i costumi tradizionali senza 
cambiarli, il teatro risulterebbe come cosa positiva per i buoni, negativa per i cattivi.   47
Non si può realmente sperare in una funzione sociale e politica del teatro in quanto le 
rappresentazioni non fanno altro che “seguire e abbellire” i sentimenti collettivi e le usanze già 
circolanti in società. Il teatro, in tal senso, non ha la forza di modificare e guidare gli animi, poiché 
non fa altro che rafforzare ciò che già è: in questo senso i buoni rimangono buoni e i cattivi 
rimangono cattivi. Da tale punto di vista, “il sentimento teatrale, che si spaccia per naturale, serve 
soltanto a mostrare la sfera sentimentale dell’uomo, quella a partire da cui si articola il rapporto 
originario con la natura, e la virtù di tale rapporto, come “trucco” , come dice Rousseau “buono per 48
divertire il pubblico, ma che sarebbe pazzesco voler introdurre sul serio nella società”.  49
Si tratta, in altre parole, di un inganno che non fa altro che allontanare gli uomini dalla realtà. In 
primo luogo infatti il teatro isola gli individui più che avvicinarli:  
Noi crediamo che il teatro sia un punto di riunione, in realtà è il posto in cui ciascuno si isola; vi 
si va per dimenticare i propri amici, i propri conviventi, i propri parenti; per interessarsi a delle 
favole, per piangere le sventure dei morti o per ridere a spese dei vivi.  50
Il teatro non si delinea come un punto di aggregazione che favorisce l’incontro e lo scambio tra 
individui. Al contrario, fa dimenticare all’uomo le proprie relazioni reali: immerso nella finzione 
narrativa l’individuo si perde completamente e, senza riserve, si fa guidare dalla storia. Tuttavia, il 
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problema delle ripercussioni del teatro nella società per Rousseau è molto più complesso. Si tratta 
infatti di una questione che ha le sue radici nel rapporto mimetico  che intercorre tra spettatore e 51
attore:  
L’animo umano è sempre retto in tutto ciò che non lo riguarda personalmente; nelle dispute 
nelle quali siamo solo degli spettatori, prendiamo subito le parti di chi è nel giusto e non c’è 
nessun atto di cattiveria che non c’indigni profondamente finché non sia un atto utile per noi. 
Ma non appena il nostro interesse sia chiamato in causa, i nostri sentimenti vengono corrotti, ed 
è allora soltanto che preferiamo il male che ci è utile al bene che la natura ci spinge ad amare. 
[…] Quando un uomo ha ammirato le buone azioni delle commedie, quando si è commosso per 
sofferenze immaginarie, che altro gli si può chiedere? Lui stesso non è forse contento di sé? 
Non applaude la propria purezza d’animo? Forse che non si sdebita di tutto ciò che deve alla 
virtù rendendole quest’omaggio? Che cosa dovrebbe fare di più? Forse praticarla lui stesso? Ma 
lui non è certo un attore, non ha nessuna parte da sostenere. Più ci rifletto, più mi convinco che 
ciò che viene rappresentato al teatro, viene allontanato da noi, non avvicinato.  52
Vi è secondo Rousseau una netta separazione tra la vita e lo spettacolo: non è detto che 
l’identificazione dello spettatore con un personaggio, con la sua vicenda e con i suoi sentimenti gli 
permetta poi di riflettere sulla sua vita reale. In tal senso, il soggetto si sente estraniato, vive in una 
dimensione fuori di sé, fa “dipendere i propri sentimenti dal palcoscenico, come se ci si trovasse 
male nel proprio intimo”.  E il risultato è che: 53
ci sentiremmo altrettanto ridicoli nell’adottare la virtù degli eroi teatrali quanto nel parlare in 
versi o nell’indossare abiti di Roma antica. Ecco dunque, più o meno, a cosa servono tutti questi 
nobili sentimenti e tutte le brillanti massime che vengono enunciate con enfasi; servono a essere 
relegate per sempre sul palcoscenico, servono per mostrarci la virtù come se fosse una finzione 
teatrale, adatta a divertire il pubblico, ma che sarebbe follia voler trasferire nella vita sociale.   54
Il teatro, introducendo la finzione nella vita quotidiana, infrange il rapporto che le persone hanno 
con la realtà e compromette irrimediabilmente il loro impegno nel mondo. La società reale tende a 
diventare un luogo altro nel quale l’individuo non si sente responsabile delle sue azioni. Il tema 
 Cfr. Jean-Patrice Courtois, Economia politica dello spettacolo nella Lettre à d’Alembert, in «Annales de la Société 51
Jean-Jacques Rousseau», tomo XLVI 2005, 
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della finzione come causa di corruzione morale è al centro anche della accorata denuncia sui cattivi 
costumi degli attori e sulla loro natura contagiosa.  Per far comprendere “come il male sia la 55
“forma” del teatro, e non il suo contingente contenuto, Rousseau condanna, oltre all’oggetto, cioè la 
rappresentazione teatrale, anche il suo “attore”, il comedien stesso”.   56
In che cosa consiste il talento dell’attore? Nell’arte di travestirsi, di assumere un carattere 
diverso dal proprio, di apparire differenti da come si è, di appassionarsi a sangue freddo, di dire 
cose diverse da quelle che si pensano con la stessa naturalezza che si avrebbe se le si pensasse 
realmente, di dimenticare infine la propria condizione a forza di assumere quella degli altri. Che 
cos’è il mestiere dell’attore? Un mestiere a causa del quale ci si offre pubblicamente per denaro, 
ci si sottomette all’ignominia e agli affronti di chi peraltro ha acquistato il diritto di farli, si 
mette in vendita la propria persona. Scongiuro qualunque uomo onesto di dire se non sente 
nell’intimo del suo cuore che in questo commercio di se stessi vi è qualcosa di servile e di 
basso. Voi filosofi, che pretendete di essere tanto al di sopra dei pregiudizi, non morireste forse 
tutti dalla vergogna se doveste andare a recitare, vilmente travestiti da sovrani, un ruolo diverso 
dal vostro di fronte al pubblico, e se doveste esporre le vostre maestà ai fischi della plebaglia? 
Quale dunque, in fondo, l’idea che l’attore si fa della propria condizione? Un insieme di 
bassezza, di falsità, di ridicolo orgoglio e di indegno avvilimento, tale da renderlo adatto a tutti i 
personaggi tranne che al più nobile di tutti: il personaggio di uomo che egli ha abbandonato”.   57
L’attore va condannato perché al posto di vivere autenticamente, si abbandona all’arte “di 
dissimulare, di prendere un carattere diverso dal proprio”. Il teatro si delinea quindi come “un culto 
perverso” che allontana l’uomo dalla sua natura: “allontanarsi dal teatro, cioè dalla rappresentazione 
contronatura, significa operare perché gli spettatori stessi siano lo spettacolo, […] contrapporre al 
teatro la festa”.  È infatti un elogio all’ideale festivo quello che si delinea nella Lettera. Come 58
sostiene Elio Franzini, “vi è un progetto disegnato in modo quasi utopico, come un ‘destino’ per 
un’umanità capace di liberarsi dai vincoli della rappresentazione e della ‘ragione’ che la sostiene”.  59
Di fronte a una realtà fatta di maschere, ipocrisia e apparenze, la festa richiama di converso una 
 Com’è noto la questione del ruolo dell’attore nel teatro era di centrale importanza. Si veda a questo proposito Denis 55
Diderot, Il paradosso sull’attore, Angelo Signorelli, Verona 1993. 
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dimensione di spontaneità, nella quale non vi è più differenza tra essere e apparire. Nelle pagine 
rousseauiane, leggiamo che il teatro rinchiude e tiene in uno stato di passività lo spettatore:  
 Ma non adottiamo questi spettacoli esclusivi che rinchiudono tristemente un ristretto numero di 
persone in un luogo oscuro, che le obbligano a restare immobili nel silenzio e nell’inazione, che 
offrono agli occhi solo quinte, punte di ferro, soldati e orribili immagini della servitù e 
dell’ineguaglianza.  60
Gli spettacoli teatrali non soltanto chiudono e immobilizzano il pubblico, ma mettono in scena 
quello stesso dannoso immaginario, fatto di disuguaglianze e discriminazioni, che la realtà ci offre 
tutti i giorni. La festa, al contrario, pone tutti i cittadini sullo stesso piano: “all’aria aperta” e “sotto 
il cielo”, scompaiono quelle diversità sociali che ingabbiano gli uomini in un mondo costruito sulle 
ingiustizie. 
All’aria aperta, sotto il cielo vi dovete riunire per abbandonarvi al dolce sentimento della 
felicità. Che i vostri piaceri né effeminati né mercenari, non li avveleni niente di ciò che sa di 
costrizione e di interesse, siano liberi e generosi come voi, e il sole li illumini i vostri innocenti 
spettacoli: formerete voi stessi il più degno spettacolo che il sole possa illuminare.   61
È come se il discorso rousseauiano prendesse quindi forma a partire da grandi opposizioni: spazio 
aperto/spazio chiuso, libertà/costrizione, comunione/divisione, solo per citarne alcuni. Dicotomie 
che, come sottolinea lucidamente il filosofo polacco Baczko, stanno alla base non solo di due tipi di 
spettacoli distinti, ma anche di due idee differenti di società.  Da un lato, la società che presto verrà 62
definita Ancien Régime, un sistema di governo rigidamente segnato da disonestà e abusi, che trova 
il suo perfetto rispecchiamento nella forma d’arte teatrale, d’altro canto, invece, un ordine nuovo 
che deve nascere in netta contrapposizione con quella stessa realtà fatta di vizi e di privilegi. È 
necessario perciò non solo ripensare un’altra società, ma anche una nuova immagine, come 
vedremo simbolica, che possa in qualche modo rappresentarla nella maniera più diretta e 
immediata.  
 J.J. Rousseau, Lettera a D’Alembert, cit., p. 269. 60
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Secondo quanto Rousseau scrive nella Lettera, i cittadini si possono ritrovare, possono guardarsi e 
riconoscersi come parte di una comunità, solo in uno spazio aperto, che permette l’espressione del 
sentimento della felicità pubblica. Il più degno degli spettacoli sarà allora quello che mostrerà, 
senza trasposizioni né intermediari, “la presenza incarnata dalla festa, comunione di ‘pari’ fondata 
su un ‘comune sentire’”.  In tale dimensione collettiva non vi sarà posto per sentimenti privati, 63
costrizioni od obblighi. Sarà invece lo spettacolo “innocente” della libertà.  
Ma quali saranno in definitiva i temi di questi spettacoli? Niente, se si vuole. Grazie alla libertà, 
dovunque vi siano riunioni, là sarà anche il benessere. Piantate in mezzo una pubblica piazza un 
palo coronato di fiori, ponetevi intorno un popolo, e otterrete una festa. Ancor meglio: fornite 
come spettacolo gli stessi spettatori, fateli diventare attori loro stessi, fate in modo che ciascuno 
veda e ami se stesso negli altri, affinché tutti abbiano più forti vincoli di amicizia.   64
Non è necessaria una grande preparazione: una piazza e dei fiori, il popolo riunito in quel luogo, ed 
ecco che inizia lo spettacolo. Uno spettacolo che non ha niente a che fare con la rappresentazione. 
Non vi è un tema che viene messo in scena, non ci sono delle parti da recitare, è il popolo stesso ad 
essere, contemporaneamente, attore e fruitore dello spettacolo. Si tratta di una duplicità che, come 
sostiene Elio Franzini, è una “fusione irrappresentabile ma presente, concreta, unificante, segno 
vivente della sconfitta della ragione e del giudizio di fronte alla forza e all’intensità dei sentimenti 
collettivi”.  D’altronde è unicamente nell’immediatezza con la quale il popolo si auto-rappresenta e 65
si auto-celebra che possono essere sprigionati quei sentimenti pre-razionali e collettivi, 
fondamentali per la costruzione di una comunità. È “una relazione comunicativa e relazionale”  66
che si instaura in questa dimensione duplice di fusione tra attore e spettatore. Come abbiamo già 
sottolineato, la festa crea lo spazio per il reciproco riconoscimento dei cittadini: l’unità del popolo 
ha luogo grazie a una comunicazione tra i singoli. 
In una nota molto corposa, inserita da Rousseau all’interno della Lettera a D’Alembert, riscopriamo 
come quest’idea di profonda condivisione pubblica getti le sue radici in un ricordo d’infanzia che il 
filosofo descrive minuziosamente: 
 Elio Franzini, Il teatro, la festa e la rivoluzione, cit., p. 18. Per approfondire la relazione tra l’Illuminismo e la festa si 63
veda anche, Jean Ehrard, Le Lumières et la fête, in «Annales historiques de la Révolution française», 47e Année, No. 
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Ricordo di essere stato colpito nella mia infanzia da uno spettacolo abbastanza semplice e la cui 
impressione tuttavia è sempre rimasta viva in me non ostante il tempo e il mutamento 
intervenuto nei miei interessi. Il reggimento di Saint-Gervais aveva fatto le manovre, e secondo 
le usanze, i cittadini avevano cenato in gruppi. La maggior parte di quelli che componevano il 
reggimento si riunirono dopo cena nella piazza di Saint Gervais e si misero a danzare tutti 
insieme, ufficiali e soldati, intorno alla fontana sulla cui vasca erano saliti i tamburi, i pifferi e 
quelli che portavano le torce. Una danza di gente resa allegra da una cena abbondante non 
sembrerebbe dover presentare nulla di interessante; tuttavia l’insieme di cinque o seicento 
uomini che si tengono tutti per mano e che formano una lunga fila che ondeggia seguendo il 
tempo, ordinatamente, con mille movimenti e giravolte, mille tipi di evoluzioni, la scelta delle 
musiche che le animavano, il rumore dei tamburi, la luce delle fiaccole, una certa aria 
militaresca unita al divertimento, tutte queste cose formavano una sensazione fortissima che 
riscaldava il sangue. Era tardi e le donne dormivano, ma si alzarono tutte. Subito le finestre si 
riempirono di spettatrici che davano nuovo impulso agli attori; ma esse non rimasero alla 
finestra a lungo, vennero in piazza; le mogli venivano a vedere i mariti mentre le serve 
portavano il vino; anche i bambini, svegliati dal fracasso, vennero mezzi spogliati tra i padri e le 
madri. La danza fu sospesa e fu tutto un abbracciarsi, un ridere, un salutarsi, un farsi festa. Tutto 
ciò provocò una grande commozione che non sarei capace di descrivere, ma che risultò 
abbastanza naturale nella generale allegria, trovandosi tutti in mezzo a ciò che era loro caro.  67
Se in un primo momento la festa è tutt’altro che spontanea, più simile a una parata, con balli, 
musica, e scenografia ben definite, tale organizzazione, durante questo racconto, si perde. Come 
dice lo stesso Rousseau, la danza fu sospesa per fare spazio all’incontro tra cittadini, fatto di 
abbracci, sguardi e saluti che inauguravano un altro tipo di festa. In questa allegria generale il 
filosofo ritrova una commozione che a fatica può essere verbalizzata: la felicità che deriva dal 
sentirsi parte di una comunità. Come sostiene Jean Starobinski, nella teoria rousseauiana, “quanto il 
Contratto stipula sul piano della volontà e dell'avere, la festa lo realizza sul piano dello sguardo e 
dell'essere: ciascuno è alienato nello sguardo altrui e restituito a se stesso da un «riconoscimento» 
universale”.  La socialità viene creata quindi attraverso un contratto che non tradisce la vera natura 68
umana, bensì le dà spazio per esprimersi al meglio. Da tale angolatura, all’interno de La 
trasparenza e l’ostacolo, Starobinski mostra così come si possa tracciare una corrispondenza tra il 
contratto sociale e la festa: seguendo le sue parole, infatti, potremmo dire che “nell'ebbrezza della 
pubblica gioia ciascuno è attore e spettatore ad un tempo; è facilmente riconoscibile la duplice 
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condizione del cittadino dopo la conclusione del contratto: è insieme membro del popolo sovrano e 
membro dello Stato, è colui che vuole la legge e vi obbedisce”.  La festa, messa in scena del 69
contratto sociale, offre “l'aspetto lirico della volontà generale: il suo aspetto nell'abito della 
domenica”.   70
Tale connotazione lirica emerge all’interno dell’opera Giulia o la Nuova Eloisa. In questo romanzo 
epistolare, e in particolare nella lettera VII della parte V, Rousseau descrive la festa della 
vendemmia a Clarens, attraverso le parole di Saint-Preux. Nonostante le evidenti differenze tra le 
due immagini di festa – quella proposta nella Lettera e quella descritta in Giulia o la Nuova Eloisa 
– come afferma sempre Starobinki, “in entrambe le opere, grazie all’assoluta fiducia che apre l'una 
all'altra le anime, finiscono per essere riconquistati i privilegi della purezza e dell’innocenza”.  71
Quella di Clarens è però una festa particolare, dove padroni e servi lavorano, mangiano e 
festeggiano insieme. Non si tratta di una festa dal lavoro ma di una festa del lavoro,  durante la 72
quale uno stato di gioia accompagna tutte le attività della vita quotidiana. Come descrive Saint-
Preux:  
Si canta e si ride tutta la giornata, e il lavoro va anche meglio. Tutti vivono nella massima 
familiarità; tutti sono eguali, e nessuno trascende.   73
Anche durante la festa di Clarens vi è un movimento di riconoscimento che restituisce ai singoli “il 
diritto di esistere come persone autonome e libere [e] da allora non vi è solitudine o soggezione che 
debbano sopportare”.  Quella piccola società, dal punto di vista economico fondata sull’auto-74
sostentamento, ha le sue radici nell’unione e convivenza di varie singolarità: 
Un numero esiguo di persone dolci e pacate, unite da mutui bisogni e da una benevolenza 
reciproca, vi concorre in vari modi a un fine comune: poiché ciascuno trova nel proprio stato 
tutto ciò che occorre per esserne contento e non desiderare affatto di sortirne, ad esso si 
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affeziona come se si dovesse restarvi tutta la vita, e l’unica ambizione che si conserva è quella 
assolverne bene i doveri.  75
A contraddistinguere Clarens è quindi una coesione armonica, in cui ogni individuo non soltanto 
trova il proprio posto, ma è legato agli altri da un sincero legame: uniti da “mutui bisogni” e da una 
“benevolenza reciproca”, tutti, avendo un fine comune, cooperano pacificamente. Se in primo luogo 
“l’autarchia economica presuppone l’unanimità del gruppo; questa, a sua volta, presuppone 
l’apertura dei cuori, la fiducia senza ombre”.  Una comunità dunque che si fonda su una 76
condivisione profonda e trasparente nella quale ognuno dà e riceve a sua volta. Naturalmente la 
piccola società di Clarens non è tuttavia priva di una struttura gerarchica. All’interno del corpo 
sociale regna però un’armonia che pare non poter essere intaccata. Le differenze tra le varie 
posizioni infatti, come scrive Saint-Preux, non sono significative:  
Tanta è la moderazione di chi comanda, tanto è lo zelo di chi obbedisce, come se i medesimi 
incarichi fossero stati distribuiti fra uguali, senza che alcuno avesse a lagnarsi della parte che gli 
è toccata.   77
Il momento gioioso quindi non compromette minimamente la gerarchia della comunità. Seguendo 
ancora le parole di Starobinski potremmo dire infatti che “questo breve trionfo di una fraternità 
totale non minaccia in nessun modo l'abituale ordine ed economia della tenuta, fondati sul principio 
del dominio del padrone e dell'obbedienza dei servitori.”  Immersi in questa dolce e radiosa 78
dimensione festiva, servi e padroni devono sentire l’uguaglianza come uno stato d’animo 
collettivo  più che come una condizione reale e concreta da costruire. Nonostante ciò, come si 79
legge nelle pagine rousseauiane, questo stato, che potremmo chiamare illusorio, non costituisce un 
vero problema, poiché a Clarens sia i servitori che i padroni si sentono quotidianamente soddisfatti 
della propria posizione. La festa della vendemmia deve dunque fungere da cassa di risonanza, 
amplificando tutte le caratteristiche virtuose della comunità. In particolare, a essere potenziata ed 
elogiata è la purezza della comunità stessa. È infatti proprio durante la festa che “la comunità […] si 
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esprime nell’atto stesso della comunicazione e si assume a oggetto della propria esaltazione”.  Non 80
c’è qui nessuna messinscena, nessuna rappresentazione, solo un mostrarsi così come si è: un’auto-
celebrazione a pieno titolo che non ha bisogno di mediatori, raffigurazioni o trasposizioni.  
Il tema della festa non viene trattato da Rousseau unicamente all’interno della Lettera sugli 
spettacoli e di Giulia o la Nuova Eloisa.  
In un testo del 1782, intitolato Considerazioni sul governo della Polonia, il filosofo riprende 
l’ideale festivo, dandogli tuttavia ben altre sfumature. Allo spontaneismo e alla vitalità espresse 
nelle prime due opere, Rousseau contrappone qui un’idea di festa intesa come strumento politico. In 
breve, nelle Considerazioni si argomenta che per creare un’identità patriottica non siano sufficienti 
delle leggi ma che, per rinsaldare e valorizzare nei cittadini il sentimento per la patria, uno Stato 
abbia bisogno di eventi pubblici, come feste e gare. Scrive in tal senso Rousseau:  
Vorrei che con onori, con pubbliche ricompense, si conferisse risalto a tutte le virtù patriottiche; 
che, senza posa, si concentrasse sulla patria l’attenzione dei cittadini, che se ne facesse la loro 
occupazione più importante, che la si tenesse ininterrottamente davanti ai loro occhi.   81
Come un promemoria costante,  le ricorrenze hanno il compito di incanalare l’attenzione dei 82
cittadini verso le virtù pubbliche, distogliendoli dalle faccende private. Come scrive infatti il 
filosofo ginevrino, grazie alle feste pubbliche: 
i loro [dei cittadini] cuori imparerebbero a conoscere una felicità diversa da quella delle 
ricchezze, ed è questa l’arte di elevare le anime e di farne uno strumento più potente dell’oro.   83
Per raggiungere un obiettivo così importante è necessario organizzare gli eventi pubblici con 
consapevolezza e cura, anche dal punto di vista estetico. A tal proposito scrive Rousseau:  
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Non trascurate un certo elemento decorativo nelle manifestazioni pubbliche: portatevi nobiltà, 
imponenza, lasciando che la magnificenza sia più negli uomini che nelle cose. Non si 
riuscirebbe a credere fino a che punto il cuore del popolo tien dietro agli occhi e quanto gliene 
impone la maestà del cerimoniale.  84
La festa in questo caso dunque è uno strumento efficace e prezioso per raggiungere un fine ben 
determinato: l’educazione dei cittadini. Si tratta di un’idea di festa completamente diversa da quella 
elaborata nella Lettera e in Giulia o la nuova Eloisa che, come si è già avuto modo di sottolineare, 
mette ora al centro proprio la cura per la preparazione dell’evento. Un’organizzazione pensata 
dall’alto che, attraverso l’uso di temi, immagini e concetti da rappresentare, deve “tenere desto e 
rafforzare l’amor patrio, unificare i costumi, le mentalità e le opinioni, produrre insomma consenso 
e unanimità”.  Da tale angolatura, la preparazione della festa si configura come un lavoro dietro le 85
quinte, meticoloso e necessario, nel quale la scelta delle giuste immagini e dei simboli appropriati è 
un fondamentale per raggiungere l’obiettivo. La festa infatti deve radicare nell’immaginazione “i 
valori che essa trasforma in spettacolo, nei suoi riti e nel suo linguaggio simbolico”.  Come 86
sostiene Benjamin Baber in un saggio intitolato Rousseau and the Paradoxes of the dramatic 
Imagination, l’immaginazione nella teoria rousseauiana è per l’uomo allo stesso tempo “il suo 
peggior nemico e la sua miglior speranza”.  Se infatti l’immaginazione è una di quelle facoltà che 87
possono condurre l’uomo alla degenerazione, d’altro canto, per il filosofo ginevrino è possibile un 
controllo e un buon uso di tale facoltà. In tal senso, la festa si delinea come momento pedagogico 
cruciale proprio perché va a stimolare l’immaginazione o, per meglio dire, va a sedimentare quelle 
immagini, quei temi e soprattutto quei valori essenziali per la costruzione dell’identità patriottica. 
Benché, come abbiamo visto, tali cerimonie richiedano un’organizzazione minuziosa e ragionata, 
ovvero una regia, qualcuno che elabori e diriga l’evento, è il popolo stesso a essere ancora una volta 
il protagonista indiscusso. Come sottolinea Baczko, infatti, in questo caso “gli spettatori non si 
limitano a trasformarsi in attori ma esercitano su se stessi un’attività educativa”.  Emerge così 88
chiaramente quella che il filosofo polacco sintetizza come la duplice funzione sociale della festa 
nella teoria rousseauiana. Infatti, se da una parte “essa è stabilizzatrice in quanto produce e 
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amplifica i valori fondamentali su cui si basa l’ordine sociale (ed è il caso di Clarens), dall’altra 
parte, è anche “mobilizzatrice in quanto risveglia e orienta le energie” (è questo l’uso raccomandato 
da Rousseau nelle Considérations).    89
4.2 LE FESTE RIVOLUZIONARIE  
Elio Franzini afferma che “la festa è lo spettacolo stesso della Rivoluzione, il suo modo per divenire 
‘permanente’”.  La Rivoluzione infatti sembra riprendere l’immaginario rousseauiano delle feste, 90
cogliendone il senso più profondo: nelle strade francesi va in scena la celebrazione di quell’idea di 
uguaglianza che, secondo il filosofo ginevrino, solo la festa è in grado di rappresentare. Inoltre, le 
feste rivoluzionarie mantengono vivi e validi i due spiriti dell’ideale festivo rousseauiano: la 
spontaneità della condivisione e il suo valore politico. Da una parte, infatti, si valorizza la festa 
come unico modo per rappresentare il popolo, come spazio di espressione dei sentimenti esaltati 
dalla Rivoluzione. Dall’altra, perché gli eventi pubblici siano incisivi, i rivoluzionari sono ben 
consapevoli della necessità di una loro regia, organizzazione e programmazione. Infatti senza 
trascurare del tutto quello spontaneismo che Rousseau auspicava in un primo tempo nella Lettera e 
in Giulia o la nuova Eloisa, le feste durante la Rivoluzione sembrano quasi prendere la forma di “un 
calibrato, minuzioso sistema di dosaggi, prescrizioni e disposizioni”.  91
Oltretutto, come sostiene Mona Ozouf, dal punto di vista storico  le feste rivoluzionarie si 92
inseriscono a pieno titolo nel programma di riconfigurazione spaziale portato avanti dai 
rivoluzionari. Un progetto epocale quest’ultimo, che include la sostituzione della toponomastica, la 
numerazione delle case, la sconsacrazione di tutte le chiese, e appunto l’istituzione di feste 
pubbliche all’aperto. È proprio attraverso tutte queste piccole e grandi riforme che la rivoluzione 
sancisce una rottura netta col passato. In tale prospettiva, la festa si delinea così come principale 
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evento di celebrazione dell’uomo e del nuovo ordine. Tuttavia, come afferma Ozouf, è curioso 
notare come nelle orazioni ci sia un continuo riferirsi a ciò che è “restituito” ai francesi, a ciò che 
essi “riscoprono” delle loro antiche radici, ai diritti che l’umanità “riconquista”.  Se è vero dunque 93
che la Rivoluzione vuol fare “tabula rasa” del passato, è altrettanto vero che per i rivoluzionari è 
indispensabile “riannodare un filo spezzato, tanto con una storia primitiva, specchio in cui i caratteri 
naturali sono ancora inalterati, quanto con la natura stessa nella sua originaria purezza”.  Una 94
doppia azione, quest’ultima, che da una parte vuole demolire e creare una distanza con una storia 
passata fatta di privilegi e soprusi, ma che contemporaneamente cerca un legame con un passato, 
anche remoto, che consenta di conferire una certa sacralità alle cerimonie.  In primo luogo, la 95
Rivoluzione ha infatti bisogno di allontanarsi dall’immagine di quel potere che si esercita nei 
palazzi e di risignificare gli spazi, ha bisogno di riprendersi le piazze e le strade. Non solo, l’intento 
è anche quello di contrapporsi al modello negativo delle feste aristocratiche, chiuse, riservate e 
d’élite.  A tal proposito, Ozouf mette in luce come, durante gli anni della Rivoluzione, vi sia la 96
necessità di “trovare […] spazio, talvolta inventarlo, talvolta risistemarlo, dargli un’identità e 
insieme svuotarlo del suo precedente senso, animarlo […]”.  Lo spazio aperto di una piazza, di un 97
monte o il piazzale davanti a una chiesa divengono così degli spazi pubblici ideali per questa 
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operazione,  consentendo a tutti i cittadini di esprimersi liberamente. Da questo punto di vista, 98
sono significative le parole pronunciate da Bernard Sarrette nel 1793: 
Le feste nazionali non possono avere altra cinta che la volta del cielo, poiché il sovrano, cioè il 
popolo, non può mai essere rinchiuso in uno spazio circoscritto e coperto essendone lui l’unico 
oggetto e il più grande ornamento.  99
Il popolo, oggetto e ornamento della festa stessa, non è tuttavia al centro di un’esaltazione 
puramente estetica. Al contrario, è proprio nell’auto-celebrazione del popolo che si cela piuttosto la 
natura politica della festa. Baczko afferma infatti che “l’intenzione pedagogica della festa non viene 
considerata che come l’espressione della volontà del popolo di far coincidere il suo essere con il suo 
dover essere, il reale e il possibile, l’individuale e il sociale”.  La festa come dimensione collettiva 100
ha quindi un chiaro intento politico-educativo che si gioca tra essere e apparire, tra spontaneismo e 
organizzazione. Seguendo ancora una volta le parole del filosofo polacco, potremmo dire che la 
festa è un vero e proprio fenomeno rivoluzionario, in quanto concede spazio a “una dimensione 
essenziale della formazione dell’affettività rivoluzionaria”.  La Rivoluzione si potrebbe definire 101
un ‘movimento’ di massa,  un’esperienza collettiva in fieri “di una folla che si sta scoprendo come 102
realtà collettiva”.  In netta contrapposizione con una società gerarchica che faceva delle divisioni 103
la sua cifra distintiva, la festa collettiva, aperta e calorosa diviene così il simbolo di un nuovo ordine 
sociale. Sebbene non si possa parlare di un un unico modello di festa, avendo ognuna una 
fisionomia particolare che dipende, fra l’altro, dalla sua “temperatura affettiva, dalla sensibilità 
collettiva che la anima”,  è la condivisione di uno spazio a diventare invece un unico grande 104
 Cfr. M. Ozouf, La festa…, cit., p. 202. “Statue, colonne, obelischi, piramidi, e presto anche alberi della libertà, 98
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limitano lo sguardo. Lo guidano verso l’alto, ma senza imporgli dei confini: costituiscono dei temi morali, non delle 
costrizioni visuali”. 
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strumento politico ed educativo, in grado di favorire lo sviluppo di quel “patrimonio affettivo del 
senso comune”,  tanto caro ai rivoluzionari. 105
Dalla prospettiva emotiva e collettiva ad un tempo delle feste, libertà, fraternità e uguaglianza non 
sono più concetti astratti, bensì sentimenti esperiti all’interno della sfera pubblica. Un esempio del 
progetto pedagogico della festa volto alla sensibilizzazione del popolo, lo fornisce Mirabeau 
nell’Organisation générale de l’éducation publique, del 1791. Si tratta di una raccolta di discorsi, di 
ispirazione rousseauiana, che egli propone all’Assemblea nazionale e che nascono dalla 
convinzione che per consolidare le conquiste fatte dalla Rivoluzione sia necessario costituire e 
avviare un sistema di istruzione pubblica nel quale le feste svolgano un ruolo determinante. 
Secondo Mirabeau, infatti: 
Non è sufficiente mostrargli [al popolo] la verità: il punto decisivo è appassionarlo a essa; è 
poco servirlo negli oggetti di prima necessità se non ci si impossessa della sua immaginazione. 
Si tratta perciò meno di convincerlo che di commuoverlo; meno di dimostrare l’eccellenza delle 
leggi che lo governano che di fargliele amare attraverso delle sensazioni affettuose e vive, di cui 
vorrebbe vanamente cancellare le tracce e che, inseguendolo dappertutto, gli presentano senza 
sosta l’immagine cara e venerabile della patria.  106
Appassionare, stimolare, commuovere il popolo: è questo ciò che deve fare la Rivoluzione. Come 
sostiene Mirabeau, non saranno infatti delle argomentazioni, se pure ben articolate, a convincere i 
cittadini della bontà delle leggi, e neppure una buona condizione materiale a rendere partecipi gli 
uomini alla sfera pubblica. Pur essendo delle condizioni necessarie, queste ultime non 
permetteranno agli individui di affezionarsi alla comunità. È unicamente attraverso i giusti 
sentimenti che gli animi umani si commuoveranno, si smuoveranno e si sentiranno finalmente parte 
di un corpo sociale. Se l’intento è quello di creare un legame affettivo che possa unire i cittadini e la 
patria ad un livello profondo, un lavoro di controllo sull’immaginazione è perciò necessario quanto 
potente.  Come sostiene Sante Maletta, in un saggio intitolato Del buon uso della festa. Politica e 107
immaginazione in Rousseau, “la politica dell’immaginario agisce come tecnica di cura e di 
 E. Franzini, Il teatro…, cit., p. 24.105
H.G. Riqueti de Mirabeau, Organisation generale de l’education publique, in C. Hipeau (a cura di), L’instruction 106
publique en France pendant la revolution, Klincksieck, Paris 1990, p. 29.
 Cfr. Mona Ozouf, La festa…, cit., pp. 190-191. Come afferma Ozouf, “le feste all’aria aperta erano molto adatte alla 107
grande drammatizzazione dell’unità nazionale”.
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manipolazione della generazione dell’umano nella sua socialità”.  In tale cornice di senso, rientra 108
anche il discorso pronunciato da Robespierre alla Convenzione, il 18 floreale, anno II (7 maggio 
1794).  
Vi è tuttavia una sorta di istituzione che dev’essere considerata come una parte essenziale 
dell’educazione pubblica, e che appartiene di necessità all’argomento di questo mio rapporto. 
Voglio alludere alle feste nazionali. 
Riunite gli uomini e li renderete migliori: poiché gli uomini riuniti cercheranno di piacersi l’un 
l’altro e non potranno piacersi se non facendo cose che li rendono stimabili. Date alle loro 
riunioni un grande movente morale e politico e l’amore delle cose oneste entrerà in tutti i cuori 
assieme al piacere; poiché gli uomini si vedono sempre con piacere. 
L’uomo è il più grande oggetto che ci sia nella natura; e il più bello di tutti gli spettacoli è quello 
di un gran popolo riunito. […] Quanto sarebbe facile – per il popolo francese – dare alle nostre 
assemblee una motivazione più vasta ed un carattere più grande! Un sistema ben impostato 
costituirebbe al tempo stesso il più dolce legame di fraternità ed il mezzo più potente per una 
rigenerazione. 
Dovreste avere feste generali più solenni, valide per tutta la Repubblica: dovreste avere feste 
particolari e per ogni singola località, le quali siano giorni di riposo, e possano sostituire tutto 
quello che gli avvenimenti hanno distrutto. Fate che tutte tendano a risvegliare i sentimenti 
generosi che costituiscono il fascino e l’ornamento della vita umana, l’entusiasmo della libertà, 
l’amore della patria, il rispetto delle leggi.  109
Nonostante la Rivoluzione sembri un progetto volto a plasmare gli uomini, per molti rivoluzionari, 
il termine ‘rivoluzione’ è sinonimo di rigenerazione.  Una rigenerazione però non forzatamente 110
indotta, ma nata da un’esperienza emotiva. Come sottolinea Ozouf infatti, “è la commozione di una 
rivoluzione dirompente, imprevedibile, forza irresistibile di creazione dell’ignoto che da sola è 
riuscita a spingere gli uomini alla sommossa: e cioè a creare l’uomo nuovo.”   111
Come abbiamo letto nel discorso di Robespierre, la rigenerazione avviene all’interno di un “sistema 
ben impostato”, ma è allo stesso tempo un movimento spontaneo in cui gli uomini, in contatto con i 
 Sante Maletta, Del buon uso della festa. Politica e immaginazione in Rousseau, in G. M. Chiodi, R. Gatti (a cura di), 108
La filosofia politica di Rousseau, cit., p. 197. Si veda anche Mona Ozouf, LA FÊTE RÉVOLUTIONNAIRE et le 
renouvellement de l'imaginaire collectif, in «Annales historiques de la Révolution française», 47e Année, No. 221, « 
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 Maximilien Robespierre, La rivoluzione giacobina, a cura di Umberto Cerroni, Roma, Editori Riuniti, 1984, pp. 109
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 Cfr. Mona Ozouf, L’homme régénéré. Essais sur la révolution française, Gallimard, Paris 1989, p. 132. 110
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loro simili, migliorano e sviluppano i sentimenti naturali essenziali. Durante gli anni rivoluzionari, 
la rigenerazione è stata perciò intesa come moto spontaneo causato da una forza irresistibile della 
natura, che non trova intralci né ostacoli per la sua realizzazione. Come sostiene ancora Ozouf, si 
tratta più esattamente di “questa rigenerazione totale [che non ha] bisogno di un potere in carica che 
pensi a tutto, poiché l’uomo rigenerato è proprio colui che trova in se stesso le risorse sufficienti per 
rigenerarsi ancora”.  112
 Ivi, p. 137. “cette régénération totale sans avoir besoin de pouvoir aux détails de penser à tout, puisque l’homme 112






Nel 1750, nel Discorso sulle scienze e sulle arti, il filosofo ginevrino scriveva: 
Mentre il governo e le leggi provvedono alla sicurezza e al benessere degli uomini consociati, le 
scienze, le lettere e le arti, meno dispotiche e forse più potenti, stendono ghirlande di fiori sulle 
catene di ferro ond’essi son carichi, soffocano in loro il sentimento di quella libertà originaria 
per la quale sembravan nati.  1
Dal frammento qui riportato emerge con evidenza che persino le scienze, le arti e tutte quelle 
discipline di cui l’uomo potrebbe servirsi per liberarsi dalle sue catene, in realtà non fanno altro che 
creare false illusioni. C’è infatti tutto un apparato di saperi e conoscenze che lo inganna, non 
permettendogli di comprendere chiaramente la sua stessa condizione. Una subdola bellezza che 
opprime e affievolisce quel sentimento di libertà originaria che egli prova fin dalla nascita. Non 
solo: le arti e le scienze non sono l’espressione del lato migliore dell’umanità, bensì prendono forma 
dai vizi umani: “l’astronomia è nata dalla superstizione; l’eloquenza dall’ambizione, dall’odio, 
dall’adulazione, dalla menzogna; la geometria dall’avarizia; la fisica da una vana curiosità; tutte, 
persino la morale, dall’umana superbia”.  Sviluppatesi solo grazie ad un’inutile curiosità e 2
all’orgoglio degli uomini, queste discipline hanno così via via corrotto l’animo umano. La 
“potenziale pericolosità” della conoscenza, non risiede perciò solamente nella sua origine, ma 
soprattutto negli effetti che produce. Ad esempio, le scienze e le arti nate dall’ozio lo alimentano, 
arrecando alla società un’irreparabile perdita di tempo. L’ozio è la principale conseguenza negativa 
del progresso, ma la società umana si vede afflitta da “altri mali, anche peggiori […]. Tale il lusso, 
nato al par di loro, dall’ozio e dalla vanità degli uomini”.  Si tratta di uno stato di inerzia che si 3
aggrava man mano che le arti si raffinano. L’uomo si trova quindi in una situazione concreta, che 
Rousseau può constatare di persona, di progressiva degenerazione della sua stessa identità 
 J.J. Rousseau, Discorso sulle scienze e sulle arti, cit., p. 39.1
 Ivi, p. 51.2
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individuale: “la depravazione è reale e le nostre anime si sono corrotte a misura che le nostre 
scienze e le nostre arti sono progredite verso la perfezione”.  4
Non sono però solo “le anime” a subire una corruzione: anche il corpo infatti è partecipe di questo 
lento mutamento. In altre parole, il processo di degradazione coinvolge tutte le espressioni 
dell’animo umano, il linguaggio, i costumi e anche la fisicità. L’uomo che, come abbiamo visto, 
nello stato di natura era vigoroso e robusto, dedicandosi ora ad altre attività perde la sua prestanza. 
Come leggiamo nel Primo Discorso, “lo studio delle scienze è ben più adatto a rammollire ed 
effeminare i cuori, che a rafforzarli e animarli”.  Molle ed effeminato: questo sembra essere il 5
carattere inevitabile dell’uomo moderno, tanto più che i modelli da seguire per evitare tale declino 
risiedono in un passato ormai lontano. “L’uomo dabbene”, infatti come il selvaggio è “un atleta che 
si compiace a lottar nudo; egli disprezza tutti quei vili ornamenti che impaccerebbero l’uso delle sue 
forze”.  I suoi modi e le sue abitudini sono più “naturali” e per questo meno corrotti: 6
Prima che l’arte avesse ingentilite le nostre maniere e appreso alle nostre passioni a esprimersi 
in un linguaggio affettato, i nostri costumi erano rozzi, ma naturali.   7
Benché per il filosofo la degradazione inizi con la civiltà, non è solo nello stato di natura che 
l’uomo viveva nel pieno delle sue facoltà morali e fisiche. Infatti Rousseau trova nella polis greca 
un ulteriore modello virtuoso da elogiare:  
Le antiche repubbliche della Grecia, con quella saggezza che brillava nella maggior parte delle 
loro istituzioni, avevano interdetto ai loro cittadini tutti quei mestieri tranquilli e sedentari che, 
indebolendo e corrompendo il corpo, snervano ben presto il vigore dell’anima.  8
Il filosofo ginevrino pare alludere ad una suddivisione sessuale dei lavori e degli spazi che nel 
mondo antico non solo tutelava l’intero ordine sociale ma precludeva agli uomini quelle mansioni 
che li potevano illanguidire. In tale cornice di senso, nel mondo moderno, le arti e le scienze 
richiamano quei “mestieri tranquilli” che presupponendo, per essere svolti, una certa sedentarietà, 
 Ivi, p. 42.4
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nuocciono all’uomo. Il movimento, in quanto in grado di mantenere il naturale vigore del corpo, si 
addice invece molto di più al modello di cittadino perseguito da Rousseau. La critica rousseauiana 
colpisce un ampio raggio di attività inoperose, dalle scienze allo studio della letteratura. Nella 
Lettera a D’Alembert, come abbiamo già visto, al centro della sua denuncia troviamo il teatro. Per il 
filosofo l’arte teatrale è una fonte di mollezza poiché offre, da un lato, modelli di femminilizzazione 
degli uomini e, dall’altro, mette in scena molteplici esempi di donna forte e seducente. Il teatro 
lungi dall’essere un semplice svago, è diventato così un’istituzione che veicola messaggi pericolosi: 
gli spettacoli rivolti al grande pubblico sono ormai, per Rousseau, solo rappresentazioni nocive per 
la società. Infatti, quelle teatrali sono sì delle finzioni che però hanno degli effetti concreti sulla 
realtà. Basti pensare alla vicinanza fisica, secondo il filosofo pericolosa e innaturale, che si instaura 
tra uomini e donne in teatro: sul palco, in quanto entrambi i sessi recitano e lo fanno insieme, e in 
sala, cioè nel teatro inteso come spazio fisico, che ospita un pubblico misto. Leggiamo infatti 
all’interno della Lettera:  
Seguiamo le indicazioni della natura, chiediamo quale sia il bene della società; ne ricaveremo 
che i due sessi devono pur riunirsi qualche volta, ma devono vivere normalmente separati.   9
Il rischio che si corre è chiaro: condividendo gli spazi pubblici, uomini e donne si allontanano dalle 
loro inclinazioni naturali. In tale cornice di senso, benché il filosofo eriga il teatro a emblema di 
questa preoccupante tendenza dell’uomo, è evidente che lo spazio teatrale è solo uno dei luoghi in 
cui si manifesta la promiscuità e la condivisione degli spazi tra i sessi. Come sottolinea lucidamente 
Sarah Kofman vi è uno stretto legame tra la scena teatrale e il mondo:  
la scena teatrale è un paradigma crescente della scena del mondo. Come su quest’ultima 
regnano le donne […] che imprigionano gli uomini soffocandoli in stanze chiuse, oscure e 
sigillate, allo stesso modo il teatro è una vera e propria camera oscura, un antro buio, una 
caverna platonica che inverte e capovolge all’estremo tutti i rapporti naturali, e lo fa tanto nella 
rappresentazione quanto nelle “cose rappresentate”.   10
 J. J. Rousseau, Lettera a D’Alembert, cit., p. 255.9
 Sarah Kofman, Le Respect des femmes, Galilée, Paris 1982 p. 135. Opera citata in Christophe Martin, Le fontaine de 10
Salamacis. Hantise de la mollesse et construction du masculin chez Rousseau, in Daniel Maira, Jean-Marie Roulin, 
Masculinités en révolution: de Rousseau à Balzac, Université Saint-Etienne, Saint Etienne 2013, p. 37. “la scène 
théâtrale est un paradigme grossissant de la scène du monde. De même que sur celle-ci règnent les femmes […] qui 
enferment les hommes qu’elles étouffent dans des chambres closes, obscures et calfeutrées, de même le théâtre est 
une véritable chambre obscure, un antre noir, une caverne platonicienne qui inverse et renverse à l’extrême tous les 
rapports naturels, et ceci aussi bien dans la représentation comme telle que dans “les choses représentées”.
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Il teatro è lo specchio di un male profondo che attanaglia l’umanità in un mondo rovesciato e 
pervertito che agli occhi del filosofo ginevrino è ormai divenuto la norma nelle città:  
ogni donna a Parigi riunisce nel suo appartamento un serraglio di uomini che sono più femminili 
di lei, che sanno rendere alla bellezza ogni sorta di omaggio fuorché quello del cuore di cui ella 
è degna. Eppure guardate questi stessi uomini, sempre costretti in queste prigioni volontarie, 
alzarsi, sedersi, andare e venire continuamente dal caminetto alla finestra, prendere e posare 
cento volte il parafuoco, sfogliare un libro, guardare un quadro, girare, piroettare per la stanza, 
mentre l’idolo disteso immobile nella sua poltrona non ha di attivo che la lingua e gli occhi.  11
Nonostante queste “volontarie prigioni” siano dannose per entrambi i sessi, per l’uomo sono senza 
dubbio più nocive. Infatti, se le donne “non vi perdono che la morale”, gli uomini vi perdono “sia la 
morale che la salute”.  Stando a stretto contatto con le donne, l’uomo si effeminizza da tutti i punti 12
di vista: piroettando nei salotti e occupandosi di faccende femminili, perde le caratteristiche proprie 
della sua natura. Il suo corpo cambia, debilitato da tale condizione di ozio. Non più agile e robusto, 
l’uomo si converte in un individuo debole e svigorito. Se la natura ha prescritto due condizioni 
distinte imponendo alle donne una vita sedentaria e agli uomini una attiva, la condivisione dello 
spazio e del tempo tra i due sessi è maggiormente deleteria per l’uomo proprio perché lo distoglie 
dalle attività a lui più consone.  
Rousseau scrive infatti che il sesso debole: 
lungi dall’essere in grado di assumere il nostro vivere troppo faticoso per esso, ci costringe ad 
assumere il suo, troppo molle per noi; e poiché non tollerano più alcuna separazione, le donne, 
incapaci di diventare uomini, ci trasformano in donne.  13
Con il tempo la vita mondana delle grandi città francesi, reiterando tale situazione di promiscuità, 
ha rimescolato le carte in tavola, modificando così le dinamiche tra i sessi. Le donne, non volendo 
più abbandonare la posizione conquistata nei loro salotti, avendo gli uomini a loro disposizione, li 
trasformano e li plasmano a loro piacimento. L’uomo perciò da soggetto forte, prestante e attivo, si 
ritrova ora con un corpo molle, debole e gracile. Si tratta di un mutamento di consuetudini sociali 




che rovescia le dinamiche di potere. In tal senso, la separazione degli spazi servirebbe a mantenere 
un ordine sociale, in cui i due sessi dedicandosi ad attività diverse, rivestono due ruoli sociali ben 
distinti. Ristabilire un ordine e una divisione sessuale è quindi di estrema importanza. Come 
sostiene Christophe Martin qui la posta in gioco è alta:  
Il nocciolo della questione è chiaramente di promuovere una nuova economia dei desideri e 
delle passioni, che possa preservare, o piuttosto restaurare tanto la situazione è catastrofica ai 
suoi occhi, il principio stesso della differenziazione sessuale.  14
La catastrofe che Rousseau intravede assume una sfumatura ancora più inquietante: egli immagina 
una vera e propria trasformazione dei sessi, una contaminazione perversa. Le donne divengono più 
virili e audaci e gli uomini più effeminati e passivi, in una sorta di mostruosa metamorfosi che 
coinvolge nella sua corruzione anche la moralità. “Immaginate quale possa essere la tempra morale 
di un uomo unicamente dedito all’importante compito di divertire le donne”,  ci suggerisce 15
ironicamente Rousseau.  
La soluzione non è però che l’uomo rinunci alla vita sociale, egli deve piuttosto ritrovare le forme 
più virtuose dello stare in compagnia, tenendo conto della sua natura, del suo corpo e della sua 
morale: 
Il modo di vivere più conforme alle inclinazioni dell’uomo è anche il più adatto al suo 
temperamento. Non si resta tutto il giorno seduti su una sedia. Ci si dedica a fare esercizi fisici, 
si va, si viene, parecchi circoli risiedono in campagna, altri vi si recano in gita. Ci sono giardini 
per passeggiare, corti spaziose per esercitarsi, un grande lago per nuotare, tutto il paese è aperto 
alla caccia.   16
Come leggiamo, un’attività conforme alle inclinazioni dell’uomo è quella proposta dai circoli 
maschili. Gli uomini riuniti tra di loro si divertono praticando attività che mantengono in moto tutto 
il corpo. Passeggiate, esercizi, caccia e nuoto divengono passatempi fondamentali per un vero 
uomo: si tratta di attività che evocano, in contrapposizione alla mollezza dei salonnards, un 
 Christophe Martin, Le fontaine de Salamacis. Hantise de la mollesse et construction du masculin chez Rousseau, in 14
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immaginario di virilità. Potremmo dire che mantenere il corpo attivo e allenato è quindi un requisito 
indispensabile per essere considerato un uomo adulto virile. Per Rousseau i circoli non sono solo un 
luogo in cui l’uomo può esprimere la sua natura maschile, ma anche uno spazio di grande rilevanza 
politico sociale: 
Queste oneste e innocenti istituzioni riuniscono infine tutto ciò che può contribuire a far sì che 
gli stessi uomini diventino amici, cittadini, soldati; e di conseguenza assommano tutto ciò che 
più conviene a un popolo libero.   17
Sembra trattarsi quasi di laboratori sociali in cui gli uomini, relazionandosi e stringendo amicizia tra 
loro, potenziano le caratteristiche proprie del buon cittadino, a partire da un’idea di mascolinità che 
si basa, ripetiamolo ancora una volta, sull’esaltazione di caratteri fisici e corporei prettamente 
maschili. Amici, soldati e cittadini, gli uomini devono prendersi cura di quei legami pubblici, di 
libera unione, che nella vita politica presuppongono una legge uguale per tutti, che trascende i 
legami di sangue e di sottomissione ad un potere divino. Seguendo le parole di Carole Pateman, 
potremmo dire che nell’età moderna, “la creatività politica non appartiene alla paternità, bensì alla 
mascolinità”.  Il passaggio epocale, politico e simbolico, tra monarchia e repubblica, che culminerà 18
dal punto storico con la Rivoluzione francese, emerge chiaramente anche dalle pagine rousseauiane: 
se “per un monarca deve essere del tutto indifferente governare uomini e donne, purché ne sia 
obbedito; in una repubblica gli uomini sono necessari”.  Uomini virili, si intende.  19
5.1 EDUCARE IL CORPO  
Bisogna che il corpo abbia sufficientemente vigore per obbedire all’anima: un buon servitore 
deve essere robusto. So che l’intemperanza eccita le passioni ed infiacchisce anche il corpo.  20
Come si evince dall’Emilio, anche dal punto di vista pedagogico la cura del corpo è fondamentale:  
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Per imparare a pensare, bisogna dunque esercitare le nostra membra, i nostri sensi, i nostri 
organi, che sono gli strumenti della nostra intelligenza; e per trarne tutto il profitto possibile, 
occorre che il corpo, che li fornisce sia sano e robusto.   21
Ragione e corpo si sviluppano pari passo e anzi, per poter esercitare le facoltà cognitive il fanciullo 
deve avere un corpo in salute. Come scrive infatti Rousseau, “errato è perciò ritenere che la vera 
ragione dell’uomo si formi indipendentemente dal corpo: è proprio la buona costituzione del corpo 
che rende le operazioni della mente facili e sicure”.    22
Rousseau immagina così un progetto educativo che non escluda la dimensione della fisicità. Si 
tratta di un’attenzione verso il corpo che il precettore dovrà avere fin dai primi giorni di vita del 
fanciullo: 
le membra del corpo che cresce devono essere tutte a loro agio nelle vesti: nulla che impacci il 
movimento e la crescita, nulla di troppo attillato e aderente; ogni allacciatura va eliminata. 
L’abbigliamento francese, scomodo e malsano per gli uomini, è dannoso soprattutto per i 
fanciulli. Gli umori che ristagnano, ostacolati nella loro circolazione, marciscono in una 
immobilità che rende più inattiva e sedentaria la vita, si corrompono.  23
Il corpo deve aver la possibilità di svilupparsi comodamente senza trovare in questo nessun 
impedimento. Se infatti quest'ultimo non riesce a esprimersi nella maniera adeguata, gli umori 
giaceranno chiusi in un’immobilità innaturale quanto pericolosa. I bambini infatti fin dai primi anni 
di vita devono avere la possibilità di muoversi: la scelta di abiti adatti ai loro movimenti e alle fasi 
della crescita si rivela di essenziale importanza. Rousseau è consapevole che “un corpo debole 
indebolisce l’anima”.  Si deve dunque educare il fanciullo ad allenare il proprio fisico, a non 24
renderlo fiacco e poco vigoroso. Come sostiene George Mosse:  
il nesso tra corpo e spirito stava alla base dell’ideale della bellezza e dello stereotipo che ne 
emanava. Nel medioevo e nel primo evo moderno si pensava che a un corpo inerte abitato da 
 Ivi, p. 146.21
 Ibidem.22
 Ivi, p. 147.23
 Ivi, p. 33.24
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un’anima vivente; fu l’Illuminismo settecentesco, con il suo nuovo ideale della natura, a 
produrre la fusione tra corpo e anima.   25
In tale cornice di senso, Emilio come abbiamo visto deve ergersi a esempio per l’intera comunità, 
deve dunque mostrare la sua virtuosità anche attraverso il suo corpo. È in primo luogo il viso, come 
si legge nell’Emilio a far trasparire le qualità dell’animo del giovane: 
L’uomo di mondo consiste interamente nella maschera che assume. Poiché non vive quasi mai 
nella sua interiorità, vi si trova sempre come un estraneo, e a disagio, quando è costretto a 
rientrarvi. Il suo vero essere non conta niente, la sua apparenza è tutto per lui. Non posso fare a 
meno d’immaginare, sul volto del giovane di cui ho parlato poc’anzi, un non so che di 
impertinente, di sdolcinato, di affettato, che dispiace, che disgusta le anime schiette, e sul volto 
del mio allievo una fisionomia interessante e semplice, che mostra la contentezza, la vera 
serenità dell’animo, che ispira la stima, la fiducia, ond’egli sembra aspettare soltanto l’effusione 
dell’amicizia per concedere la sua a quanti lo avvicinano.   26
I lineamenti del viso di Emilio, a differenza di quelli dei giovani che vivono in società, sono 
semplici ed esprimono la tranquillità del suo spirito. Il suo volto, lungi dall’essere una maschera 
ingannatrice, fa trasparire il suo essere, guadagnandosi così la fiducia e la stima altrui:  
Da parte mia sono incline a credere che, oltre a questo sviluppo, i tratti del volto di un uomo 
vengano insensibilmente a formarsi e ad assumere una fisionomia per effetto dell’impressione 
frequente e abituale prodotta da certe affezioni dell’anima. Tali affezioni s’incidono sul volto, 
questo è fuor di dubbio; e quando divengono un’abitudine, debbono lasciarvi un’impronta 
durevole. È così che comprendo come la fisionomia denunzi il carattere, e come sia talvolta 
possibile giudicare l’uno dall’altra, senza andare a cercare spiegazioni misteriose, che 
presuppongono conoscenze di cui siamo privi.  27
L’espressione del volto prende forma grazie all’imprimersi delle passioni umane: certe “frequenti e 
abituali” affezioni dell’anima lasciano un segno indelebile nel viso dell’individuo e ne denunciano 
in questo modo il carattere. La fisionomia, per Rousseau può divenire un campo entro il quale 
intuire la personalità del giovane. In tal senso, è il corpo, e in questo caso il viso, a far trasparire 
 George Mosse, L'immagine dell'uomo. Lo stereotipo maschile nell'epoca moderna, Einaudi,Torino 1987, p. 30.25
 J.J. Rousseau, Emilio…, cit., pp. 305-306.26
 Ivi, p. 306. 27
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l’essenza vera dell’uomo: “la forma fisica [diviene] un requisito essenziale del giusto atteggiamento 
morale […]. L’apparenza esteriore diviene simbolo del valore interiore, un segno che tutti [possono] 
vedere e giudicare”.  L’uomo virtuoso dunque sarà quello che si mostra agli altri senza timore e 28
senza riserve. Egli deve tuttavia, come abbiamo visto, essere educato nella maniera giusta. In primo 
luogo, il precettore deve proteggerlo ed evitare che il ragazzo sia in costante contatto con degli 
ambienti poco consoni alla sua natura. Lontano infatti dalla vita mondana, il fanciullo può 
mantenere la sua integrità morale: 
in genere scorgiamo più vigore spirituale negli uomini la cui gioventù fu preservata da una 
precoce corruzione che in quelli che si sono abbandonati al disordine appena ne hanno avuto la 
possibilità.   29
Come abbiamo già sottolineato, è proprio durante l’adolescenza che il bambino e la bambina 
diventano sotto tutti gli aspetti un uomo e una donna. Entrati a pieno titolo nell’ordine morale i 
fanciulli acquisiscono pian piano la consapevolezza del loro sesso. Da tale punto di vista, 
“preservare la gioventù da una precoce corruzione” diviene un compito fondamentale per 
assicurarsi che il processo di crescita e di soggettivazione volga al meglio. Emilio sarà, alla fine del 
processo formativo, non solo un buon cittadino, ma anche un uomo virtuoso. Come afferma infatti 
Wingrove “se diventare un uomo significa performare correttamente un ruolo, allora lo stato 
ontologico e psichico della ‘mascolinità’ diventa problematico tanto quanto quello del cittadino. 
Sembrerebbe che sia l’uomo che il cittadino necessitino di essere prodotti”.  In tal senso sia il 30
cittadino che l’uomo sono dei soggetti artificiali, frutto di un processo di soggettivazione sempre 
tenuto sotto controllo dal precettore. Come abbiamo visto, essere uomo significa non solo essere 
marito, padre e cittadino ma anche performare una mascolinità virile e prestante. In questo senso, 
seguendo ancora le parole di Wingrove, possiamo dire che la vita sociale e politica dell’individuo 
“non può essere vista né come un fardello inevitabile dell’uomo, né una sua scelta di 
emancipazione: in quanto dimensione di interdipendenza, controllo sociale, e identità interiorizzate, 
 George Mosse, L’immagine…, cit., p. 33.28
 J.J. Rousseau, Emilio…, cit., p. 309. 29
 Elizabeth Wingrove, Sexual Performance as Political Performance in the Lettre à M. D'Alembert sur les Spectacles, 30
in «Political Theory», Vol. 23, No. 4 (Nov. 1995), p. 588. “if becoming a man means correctly performing a role, 
then the ontological and psychic status of "maleness" becomes as problematic as that of the citizen. It would seem 
that both the man and the citizen need to be produced”. 
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è il sine qua non della sua mascolinità”.  D’altronde, il legame indissolubile che intercorre tra 31
identità sessuale e identità repubblicana emerge chiaramente nelle parole rousseauiane citate 
poc’anzi: in una repubblica gli uomini sono necessari. 
5.2 VIRILITÉ O MOLLESSE  
Per comprendere al meglio l’immaginario cui facciamo riferimento, è forse utile sviluppare una 
breve analisi lessicologica ed etimologica dei termini. 
Viril, dal latino virilis, è una parola che appare in francese nel XV secolo, con il significato di uomo 
adulto forte e coraggioso e deriva da vir (uomo, in contrapposizione a mulier donna e puer 
bambino). Un’ulteriore parola deriva da vir: virtus, che definisce le qualità etiche, fisiche e retoriche 
di un uomo di sesso maschile.  32
Se andiamo invece a leggere la definizione che ci propone l’Académie française viril è ciò che 
appartiene all’uomo, ovvero le sue caratteristiche fisiche o morali. La stessa definizione richiama 
anche le parti genitali e il vigore sessuale maschili.  Virile dunque fa riferimento sia alle 33
caratteristiche proprie dell’uomo, sia più nello specifico alla sue caratteristiche anatomiche sessuali. 
Proseguendo la ricerca ci imbattiamo nella definizione dell’Encyclopédie, dove scorgiamo 
un’ulteriore sfumatura: 
Virile, ciò che conviene o appartiene all’uomo, o ciò che caratterizza un uomo, o il sesso 
maschile. L’età virile è la forza e il vigore dell’età dell’uomo, tra i trenta e i quarantacinque 
anni; è l’età in cui si è lontani tanto dal grande fuoco della giovinezza, tanto dalla caducità della 
vecchiaia.  34
 Ibidem. “can be viewed neither as man's inescapable burden nor as his emancipatory choice: as a realm of 31
interdependence, social control, and assumed identities, it is the sine qua non of his masculinity”.
 Cfr. Daniel Maira, Jean-Marie Roulin, Constructions littéraires de la masculinité entre Lumières et Romanticisme, 32
cit., p. 13.
 Cfr. Ivi, p.14. 33
 Denis Diderot, Encyclopédie ou dictionnaire raisonnée des sciences, des arts et des métiers, première diction 34
1751-1780, tome XVII, entrée “Viril”. Opera citata in D. Maira, J. Roulin, Constructions littéraires de la 
masculinité entre Lumières et Romanticisme, cit., p. 15 nota 18. “Viril ce qui convient ou appartient à l’homme, ou 
ce qui est particulier à un homme, ou au sexe masculin. L’ âge viril est la force et la vigueur de l’ âge de l’homme, 
depuis de trente ans jusqu’à quarante-cinq; c’est l’ âge où l’on est également éloigné du grand feu de la jeunesse, et 
de la caducité de la vieillesse”.
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La virilità è dunque strettamente connessa con un preciso momento della vita di un uomo. 
L’Encyclopédie ci indica addirittura un lasso di tempo ben determinato: tra i trenta e i 
quarantacinque anni, ossia il periodo di passaggio tra la giovinezza e la vecchiaia. Quella che 
potremmo chiamare l’età adulta coincide quindi, nella vita di un uomo, con l’apice delle sue forze e 
delle sue prestazioni. Entrato a pieno diritto nell’età del giudizio, l’uomo prende parte ufficialmente 
alla vita sociale e politica.  
In tempi più recenti Pascale Molinier et Daniel Welzer-Lang propongo una definizione più 
complessa e articolata all’interno del Dictionnaire critique du féminisme: 
1) Gli attributi sociali associati agli uomini, o al mascolino: la forza, il coraggio, 
la capacità di lottare, il “diritto” alla violenza e i privilegi associati alla 
dominazione di quelle e quelli che non sono e non possono essere virili: donne, 
bambini… 2) La forma erettile e penetrante della sessualità maschile.  35
Come leggiamo da queste righe, la virilità si delinea come insieme di attributi maschili sia sociali, 
sia, come abbiamo già potuto sottolineare, sessuali. Ciò che è virile maschera e allo stesso tempo 
denuncia una dinamica di potere e dominazione a discapito di chi non è o non può essere virile. In 
altre parole, tutto ciò che non è virile pare essere anche estraneo alla mascolinità. In realtà, il 
rapporto tra virilità e mascolinità è più complesso. Si rende quindi necessaria un’analisi anche del 
termine mascolinità nella lingua francese. 
Masculin, dal latino masculinus, appare per la prima volta nella lingua francese nel XIII secolo, con 
il significato “di una qualità o carattere proprio del maschio”.  Chi è maschile è quindi anche un 36
maschio: da tale definizione emerge chiaramente una coincidenza tra il sesso di appartenenza e il 
genere.  In altre parole, potremmo dire che maschio si nasce e che dunque tutte le caratteristiche 37
del maschile sono innate. 
Solo nella sesta edizione del dizionario dell’Académie Française, pubblicato nel 1835, leggiamo 
una nuova sfumatura del concetto di masculin: 
 AA.VV., Dictionnaire critique du féminisme. Presses universitaires de France, 2004, p. 77 opera citata in D. Maira, J. 35
Roulin (a cura di), Masculinités en révolution, cit., p. 14. “1) Les attributs sociaux associés aux hommes, et au 
masculin: la force, le courage, la capacité à se battre, le “droit” à la violence et aux privilèges associés à la 
domination de celles, et ceux, qui ne sont pas, et ne peuvent pas être, virils: femmes, enfants… 2) La forme érectile 
et pénétrante de la sexualité masculine”. 
 Cfr. D. Maira, J. Roulin, Constructions littéraires de la masculinité entre Lumières et Romanticisme, cit., p. 13.36
 Cfr. Ibidem.37
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MASCULIN, INE. adj. Qui appartient, qui a rapport au mâle. Le sexe masculin. 
Succession, ligne masculine.  38
Troviamo qui, come sostengono Maira e Roulin, lo stesso concetto di “masculinité ontologique” che 
abbiamo appena analizzato:  
“appartenere” nel senso di un maschile che è proprietà legittima del maschio, che possiede il 
diritto e il privilegio di questo legame consustanziale, naturale, dove il biologico e il culturale – 
il sesso e il genere – si confondono in una sola entità.   39
Tuttavia, proseguendo nella lettura della definizione, troviamo anche una concezione di mascolinità 
come caratteristica o serie di qualità che può essere acquisita: il riferimento “essere in relazione 
con”, come sottolineano ancora gli studiosi, “ha il senso di una convenienza e di una analogia nel 
quadro di un rapporto di imitazione o di emulazione con il maschile”.  Si tratta di una definizione 40
che richiama appieno quella tradizionale, ma che introduce una sfumatura significativa: la 
mascolinità non è semplicemente ciò che appartiene all’uomo, ma per usare termini contemporanei, 
è anche qualcosa che si può performare.  Essa si dispiega così su vari livelli: non indica più – o non 41
più unicamente – delle qualità maschili possedute dalla nascita, bensì una serie di caratteristiche, 
atteggiamenti e qualità che è possibile imitare e che quindi anche le donne possono appunto 
performare. 
Qual è allora la relazione che intercorre tra virilità e mascolinità? Se, come abbiamo visto, la virilità 
si fonda sulla forza fisica e morale dell’uomo adulto per affermare la sua identità, la mascolinità 
deve stabilire invece “una relazione di tipo psicologico e culturale con il mondo”.  Detto in altre 42
parole, si tratta di un processo di soggettivazione nel quale si deve continuamente “ripensare e 
 Dictionnaire de L'Académie française, 6th Edition (1832-5), voce consultabile su: http://portail.atilf.fr/cgi-bin/38
dico1look.pl?strippedhw=masculin&headword=&docyear=ALL&dicoid=ALL&articletype=1 (ultima consultazione 
22/02/2015). 
 Ibidem. ““appartenir” dans le sens d’un masculin qui est la propriété légitime du mâle, qui possède le droit et le 39
privilège de ce lien consubstantiel, naturel, où le biologique et le culturel - le sexe et le genre - se confondent en une 
seule entité […]”.
 Ibidem. “a le sens d’une convenance et d’une analogie dans le cadre d’un rapport d’imitation ou d’émulation avec le 40
masculin”.
 Nel capitolo 6, paragrafo 6.4 (da p. 161) verrà approfondita la questione della performance. 41
 D. Maira, J. Roulin, Constructions littéraires de la masculinité entre Lumières et Romanticisme, cit., p. 14. “la 42
masculinité établit plutôt une relation psychique et culturelle du soi au monde”.
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rinegoziare i confini tra femminile e maschile”.  Ed è proprio questo ciò che spaventa il filosofo 43
ginevrino: l’eventualità che l’uomo che, diventando molle, perda il suo potere. Nel 1690, Furetière 
definisce così l’aggettivo mol: 
Molle, si dice frequentemente nella sfera morale di ciò che è fiacco e senza vigore, tanto rispetto 
al corpo quanto allo spirito. Un uomo molle è effeminato, non è in grado di sopportare grandi 
fatiche, non ha alcun coraggio né fermezza.   44
L’altro termine ricorrente nelle pagine rousseauiane, e che ritroviamo anche in questa definizione 
del termine mol, è infatti effeminé ovvero colui che “tient du caractère faible & délicat de la 
femme”.  L’uomo ‘molle’ ed effemminato è un soggetto fiacco e svigorito, è un individuo che 45
perde le sue qualità e si avvicina pericolosamente all’immagine della donna: come quest’ultima 
infatti non è più capace di sopportare grandi fatiche e non ha un’integrità di spirito. In tale cornice 
di senso, possiamo leggere le parole del noto sociologo Pierre Bordieu che scrive “la virilità è 
dunque una nozione eminentemente relazionale, costruita di fronte e per gli altri uomini contro la 
femminilità, in una sorta di paura del femminile”.  Come sostengono infatti Maira e Roulin 46
“sembra quasi che l’occupazione dello spazio pubblico e, quindi, il potere si possa ottenere solo 
abbandonando la femminilità. Simmetricamente, ogni abbandono dei tratti culturalmente maschili 
sarà un segno di una mancanza di potere”.  Affinché sia stabilito un nuovo ordine, è perciò 47
 Ibidem. “repenser et renégocier constamment les frontières entre le masculin et le féminin”. In tal senso come 43
sottolineano Maira e Roulin l’uomo deve ripensarsi sia in relazione all’alterità femminile sia nei confronti delle 
“altre mascolinità”. Non si può infatti ripensare la mascolinità stessa senza prendere in considerazioni tutti i tipi di 
mascolinità, le cosiddette mascolinità periferiche che, come sostiene Judith Halberstam sono figure necessarie per la 
costruzione del concetto di mascolinità egemone. Molte sono infatti per Halberstam le soggettività mascoline 
appunto periferiche, tra le quali la ricerca di Halberstam si focalizza su quella della donna mascolina. Per 
approfondire il concetto di female masculinity si veda: Judith Halberstam, Female Masculinity, Durham, Duke 
University Press, 1998. Alcune parti del testo si possono trovate tradotte in italiano in Judith Halbestarm, La 
maschilità senza uomini. Scritti scelti, ETS, Pisa 2012. 
 Definizione riportata all’interno di Christophe Martin, Le fontaine de Salamacis. Hantise de la mollesse et 44
construction du masculin chez Rousseau, cit., pp. 31-32. “Mol, se dit fréquemment en choses morales de ce qui est 
flasque et sans vigueur, tant à l’égard du corps que de l’esprit. C’est un homme mol et efféminé, qui n’est pas capable 
de grande fatigue, qui n’a point de cœur ni de fermeté”.
 Denis Diderot, Œuvres, Tome II, Bein, Paris 1818, p. 457. 45
 Pierre Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano 1999, p. 40.46
 D. Maira, J. Roulin, Constructions littéraires de la masculinité entre Lumières et Romanticisme, cit., p. 18. “tout se 47
passe comme si l’occupation de l’espace public et, pourtant, le pouvoir ne pouvait se faire que par un abandon de la 
féminité. Symétriquement, tout abandon des traits culturellement masculins serait le signe d’un manque de pouvoir”. 
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necessario recuperare l’immagine dell’uomo virile,  l’unica in grado di rappresentare il potere che 48
sta per nascere. 
5.3 VIRILITÀ E LA RIVOLUZIONE FRANCESE 
Come sostiene Jean-Marie Roulin “la rivoluzione francese costituisce un momento particolarmente 
interessante, poiché quegli anni sono stati quelli di uno sconvolgimento del potere e dei suoi ordini 
simbolici senza precedenti”.  Come sottolinea il letterato, la lotta per il potere che avviene in 49
quegli anni ha aperto una frattura su un doppio livello: da una parte il conflitto tra repubblicani e 
monarchici, tra giacobini e girondini o ancora tra Montagnardi e Termidoriani, d’altra parte, 
l’esclusione delle donne dalla vita politica.  A tale scopo, non c’è solo bisogno di allontanare le 50
donne dalla sfera politica, di tracciare una differenza insormontabile, di creare una divisione 
invalicabile tra spazio pubblico e privato, ma è anche necessario creare un’immagine di mascolinità 
virile molto lontana da tutto ciò che possa essere considerato femminile. È proprio su questioni 
legate all’immaginario collettivo e alle rappresentazioni dei generi che si giocano importanti lotte 
sociali e politiche. Le donne non sono però l’unico bersaglio. La creazione di una nuova e 
rigenerata figura maschile nasce in contrasto anche con un modello di mascolinità ormai percepito 
decadente: la guerra contro i privilegi della nobiltà passava dalla distruzione di un’immagine 
maschile troppo dedita alla vita mondana, al libertinaggio e ai salotti. Come sottolinea Jean-Marie 
Roulin, infatti: 
Il modello maschile che si è imposto durante l’Ancien Régime si inscrive nella continuità del 
cortigiano, con una specifica inflessione: quella del mondano, o del libertino, più uomo da 
salotto che guerriero, evolvendo in uno spazio dominato dal femminile nel XVIII secolo; le 
donne sono state le organizzatrici dei salotti e hanno dato loro un nome.    51
 Per una ricostruzione storica del modello virile si veda Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello, 48
Histoire de la virilité, Edition de Seuil, Paris 2011. 
 Jean-Marie Roulin, Virilité et pouvoir dans l’imaginaire des textes érotiques de la Révolution, in Gary Ferguson (a 49
cura di), L’homme en tous genres: masculinités, textes et contextes, L’Harmattan, Paris 2009, p. 107 “la Révolution 
française constitue un moment particulièrement intéressant, puisque ces années ont été celles d’un bouleversement 
sans précédent du pouvoir et de ses symboliques”.
 Cfr. Ivi, pp. 107-108.50
 Ivi, p. 110. “Le modèle masculin qui s’est imposé sous l’Ancien Régime s’inscrit dans la continuité du courtisan, dans 51
une inflexion spécifique: c’est celle du mondain, voire du libertin, plus homme de salon que guerrier, évoluant dans 
un espace dominé par le féminin au XVIII siècle; les femmes ont été les organisatrices des salons et leur ont donné 
un nom”.
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Simbolo di un sistema sociale basato su privilegi e diritti riservati solo ad una minoranza, i nobili 
rappresentano un soggetto maschile in lento decadimento. È necessaria non solo una rivoluzione 
che cambi il sistema politico, ma anche un cambiamento culturale, un nuovo immaginario 
collettivo. Nel saggio intitolato Virilité et pouvoir dans l’imaginaire des textes érotiques de la 
Révolution, Roulin rintraccia nei testi erotici e pornografici dell’epoca alcuni elementi di questo 
grande cambiamento culturale. Durante il periodo rivoluzionario vi è stata una grande 
proliferazione di testi erotici e pornografici. Molto spesso si trattava di caricature o parodie di 
personalità politiche a sfondo sessuale. Sebbene si possano considerare delle vere e proprie “satire 
carnavalesque, de tendance républicaine”,  questi testi non avevano un posizionamento politico 52
esplicito. Risultano tuttavia interessanti se li si analizza dal punto di vista della produzione culturale 
dell’epoca poiché fanno emergere un nuovo ordine simbolico legato alla mascolinità, che passa 
attraverso la messa in scena di una virilità fisica e sessuale ostentata. In questo modo, si creava una 
nuova immagine di mascolinità e contemporaneamente si distruggeva quella precedente, accusata di 
essere “contro natura”. La prefazione dei Travaux d’Hercule ou la Rocambole de la fouterie del 
1790 può essere considerata un chiaro esempio di tale operazione: qui l’autore dichiara infatti di 
volere descrivere il godimento “che la natura, con tutta la sua energia, è suscettibile di procurare a 
coloro presso i quali essa non è alterata. Voglio infine ricercare il piacere alla sua fonte e non 
coglierlo attraverso le sue ramificazioni“.  Il suo appello non è rivolto ai “petit-maîtres, ces 53
pygmées en galanterie”, né “ à des débiles et des efféminés”.  Al contrario per potere godere 54
appieno dei piaceri sessuali è necessaria una costituzione vigorosa e virile. A partire da questa 
prospettiva, “i personaggi”, come sostiene Roulin, “del trattato erotico incarnano nella loro energia 
virile la forza di rigenerazione che è stata uno dei più grandi slogan rivoluzionari”.  È curioso 55
notare come anche qui emerga un legame tra sessualità e politica: la forza di rigenerazione 
necessaria alla rivoluzione è indissolubilmente legata alla forza virile dell’uomo sessualmente 
attivo. È necessario generare un altro Stato, un sistema sociale meno ingiusto e dei nuovi cittadini e 
 Ivi, p 109.52
 Wald-Lasoswski (a cura di), La Science pratique de l’amour: manuels révolutionnaires érotiques, Picqiuer, Paris 53
1998, p. 193, opera citata in Jean-Marie Roulin, Virilité et pouvoir dans l’imaginaire des textes érotiques de la 
Révolution,cit., p. 111. “que la nature, dans toute son énergie, est susceptible de procurer à ceux chez qui elle n’est 
point altérée. Je veux enfin chercher le plaisir dans sa source et non le saisir par ses ramifications”.
 Cfr. Ibidem.54
 Ivi, p. 108. “les personnages du traité érotique incarnent dans leur puissance virile la force de régénération qui a été 55
l’un des plus grandes slogans révolutionnaires”.
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tale sforzo deve essere fatto seguendo le direttive della natura che, all’interno di questi testi e della 
retorica rivoluzionaria, si delineavano come un appello alla riproduzione, ovvero ad un piacere 
virile volto alla fecondazione e di conseguenza al disprezzo verso altre pratiche sessuali non 
riproduttive.  Detto altrimenti, emerge un parallelo tra la capacità di dare vita a un nuovo ordine 56
politico e la facoltà riproduttiva propria dell’uomo.  
Tale immaginario del vigore naturale maschile trova nella figura di Ercole un’icona adeguata: con 
una leggenda conosciuta da molti e una fisionomia immediatamente riconoscibile, il semidio nato 
con il dono straordinario della forza era l’immagine che meglio raffigurava l’uomo nuovo. Questa 
figura viene quindi riutilizzata in vari testi dell’epoca come Les Quarante Manières de foutre 
(1790), Les petit-Fils d’Hercule (1784) o il già citato Travaux d’Hercule ou la Rocambole de la 
fouterie (1790), dove Ercole raffigura una nuova mascolinità atletica, vigorosa e forzuta. L’uomo è 
così rappresentato come una sorta di moderno bodybuilder,  sempre pronto ad affrontare sia le 57
fatiche sessuali che quelle del lavoro. Infatti, come scrive Roulin, ”i suoi successi sessuali come le 
sue imprese lavorative si oppongono ideologicamente all’oziosità dell’aristocrazia”.  L’esaltazione 58
dell’uomo appartenente al Terzo stato si dispiega così sui due piani del sesso e del lavoro. 
Nel 1793, la figura di Ercole viene ripresa in ambito politico. Durante l’Assemblea nazionale dello 
stesso anno, Jacques Louis David propone di costruire una statua raffigurante il semidio in 
occasione della festa dell’Unità e dell’Indivisibilità.  Il passaggio politico è ben chiaro: il popolo, 59
liberatosi di Luigi XVI, deve ora proteggere la Repubblica dalla minaccia del federalismo.  La 60
festa pubblica dedicata all’unità della repubblica francese si tenne così il 10 agosto 1793 in grande 
stile. A rappresentare le varie fasi della Rivoluzione furono quattro monumenti: una figura della 
Natura posta vicino alle rovine della Bastiglia, un arco di trionfo dedicato agli eroi del 1789, una 
statua della Libertà per ricordare la decapitazione del re avvenuta nel 1793 e infine l’enorme statua 
raffigurante Ercole.  Pensata da David quest’ultima doveva rappresentare il popolo che, con l’aiuto 61
di una mazza, uccide l’idra, simbolo della frammentazione e della pericolosa scissione. L’immagine 
di Ercole raffigura quindi l’ultimo stadio della Rivoluzione: conquistata la libertà, la repubblica non 
 Cfr. Ivi, p. 111.56
 Ivi, p. 112.57
 Ibidem.“Ses exploits sexuels sont autant de travaux qui l’opposent idéologiquement à l’oisiveté de l’aristocratie”.58
  Cfr. Le Peuple français terrassant l'hydre du fédéralisme, 1793, Bibliotèque nationale de France.59
 Cfr. Lynn Hunt, La rivoluzione francese. Politica, Cultura, Classi sociali, Il Mulino, Bologna 1984, p. 96.60
 Cfr. Ibidem.61
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deve abbassare la guardia ed il popolo deve proteggere le sue conquiste. Se fino a quel momento a 
evocare la libertà del popolo francese era stata Marianne, volto di donna, ora sono necessari i 
muscoli e la forza di un semidio per garantire alla Repubblica un futuro roseo. Proprio quell’uomo 
forzuto che, come abbiamo visto, aveva popolato i racconti erotici, diviene ora l’eroe perfetto per 
sconfiggere i nemici politici dello stato francese, per mezzo di quello che sembra uno “slittamento 
dalla forza sessuale a quella della resistenza”.  Come sostiene la storica Lynn Hunt il pittore Jean 62
Louis David, recuperando e riabilitando la figura di Ercole come simbolo di virilità, mette in gioco 
una nuova immagine di sovranità, in netto contrasto con quella precedente. Leggiamo in La 
Rivoluzione francese: 
   
Ercole […] è una forte figura fraterna che protegge le sorelle Libertà e 
Eguaglianza. La virilità di Ercole si riflette indirettamente sui deputati stessi: per 
suo tramite essi riaffermano la propria immagine di gruppo di fratelli che si è 
sostituito al re-padre.   63
La statua rappresenterebbe quindi la molteplicità dei ‘fratelli’ della patria, ma come Ercole, essi 
sono al contempo uno solo, uniti e indivisibili: la loro volontà è unica. Non solo, l’immagine dei 
fratelli sostituisce quella del padre. Tale iconografia rievoca così quel parricidio simbolico che, 
secondo Carole Pateman, segnerebbe il passaggio tra il patriarcato classico e quello moderno. Come 
è noto, in Il contratto sessuale Pateman ripercorre la diatriba tra i contrattualisti e la posizione 
tradizionale sostenuta da Filmer. 
La posizione del patriarcato classico, sostenuta da Robert Filmer nel Patriarca , che considera il 64
potere politico come una concessione fatta direttamente da Dio ad Adamo, venne duramente 
attaccata dai contrattualisti, tra cui Rousseau. Questi ultimi sostengono che il potere del padre non 
abbia valenza politica e che il potere politico si costituisce solo mediante una convenzione, un 
contratto appunto. Secondo la teoria tradizionale filmeriana, invece, i figli nascono in una posizione 
di soggezione nei confronti del padre, non solo naturale ma altresì politica. La visione di Filmer 
pare quindi essere chiara: il diritto politico deriva dalla paternità e il padre mantiene il suo potere 
naturale sia nella sfera privata che in quella pubblica. Come afferma infatti Filmer il potere politico 
 J. Roulin, Virilité et pouvoir dans l’imaginaire des textes érotiques de la Révolution, cit., p. 113.62
 L. Hunt, La rivoluzione francese, cit., p. 102.63
 Robert Filmer, Patriarca, o il potere naturale dei re, in John Locke, Due trattati sul governo e altri scritti politici, a 64
cura di Luigi Pareyson, Torino 1982.
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di Adamo deriva direttamente da una concessione divina originaria, concessa a quest’ultimo in 
quanto marito di Eva.  Rimane evidente che il potere politico paterno riguardi una figura maschile 65
compiuta in se stessa che custodisce in sé sia il potere procreativo maschile che quello femminile. 
L’uomo fecondando la donna con il suo seme genera la vita, e allo stesso tempo crea e governa la 
vita politica. La figura femminile, all’interno del sistema patriarcale classico, è raffigurata come un 
corpo vuoto da riempire, atto al contenimento del seme maschile, unico agente attivo. Dio concede 
ad Adamo l’esercizio del potere sessuale sulla donna, soggetto irrilevante sia dal punto di vista 
fisico-procreativo che dal punto di vista politico. L’uomo filmeriano, avendo esercitato il suo diritto 
sessuale sulla donna, diventa padre, negando così la capacità procreativa femminile, e rivendicando 
invece a sé tale prerogativa, la trasforma in facoltà generatrice nell‘ambito politico. 
Come sottolinea Pateman all’interno de Il Contratto sessuale, il parricidio simbolico messo in atto 
dai figli non mette in gioco solo le libertà individuali ed il controllo politico ma anche l’accesso 
sessuale maschile alle donne. Il contratto diviene un mezzo per instaurare, quello che Pateman 
chiama il patriarcato moderno, che viene a delinearsi non più come potere paterno, ma come una 
subordinazione delle donne agli uomini in quanto uomini (maschi). “Quando il padre non incarna 
più il diritto politico, il patriarcato diventa fraterno, il diritto sessuale non può più essere sussunto 
nel potere della paternità, come faceva Filmer, e il diritto sessuale maschile sulle donne viene 
dichiarato non politico”.  Le donne, relegate nella sfera domestica, infatti vengono escluse dalla 66
vita pubblica e politica del Paese. In tale cornice di senso, si inserisce secondo Lynn Hunt anche la 
scelta di utilizzare la figura di Ercole in quel determinato momento storico. Seguendo dunque le sue 
parole:  
Così introducendo Ercole i deputati prendevano le distanze dalla crescente mobilitazione delle 
donne, che miravano alla politica attiva. Affermando che la partecipazione attiva delle donne 
alla politica avrebbe provocato quella disgregazione e quel disordine che possono essere 
prodotti dall’isterismo, la Convenzione aveva bandito i club femminili alla fine dell’ottobre 
1793.  67
Dal punto di vista simbolico e politico le donne dovevano essere estromesse dalla vita pubblica. 
Proprio quando si inneggiava all’uguaglianza e alla libertà del popolo, c’era invece una parte di esso 
 C. Pateman, Il contratto sessuale, cit., p. 114.65
 Ivi, p. 117.66
 L. Hunt, La Rivoluzione francese, cit., p. 102.67
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che rimaneva senza diritti, privata della possibilità di agire. Era dunque funzionale cambiare, 
almeno momentaneamente, l’iconografia che rappresentava la grande repubblica francese. 
Marianne infatti era una figura troppo vicina e utile per quelle donne che non avevano intenzione di 
smettere di rivendicare i loro diritti.  “Come tutti i simboli forti, Ercole era polivalente, trasmetteva 68
più di un messaggio contemporaneamente. Poteva essere popolare, fraterno, parricida e 
antifemminista”.  D’altro canto invece, Ercole, icona virile e coraggiosa, rappresentava a pieno 69
quegli uomini che, conquistato il potere, non avevano intenzione di perderlo.  
5.4 LIBERTÉ, EGALITÉ… FRATERNITÉ 
Apparso nello slogan politico forse più celebre della storia, fraternité, come sostiene Ozouf, è 
probabilmente “il vocabolo più enigmatico sorto durante la rivoluzione”.  La polivalenza del 70
termine traspare chiaramente dalla definizione che troviamo nel dizionario dell’Académie 
Française, del 1762, dove leggiamo:  
FRATERNITÀ. sost. f. Relazione da fratello a fratello. In questo senso non si usa che nella 
didattica. Significa anche unione fraterna, amicizia fraterna. Si dice anche di relazione stretta 
che stipulano insieme coloro che, pur non essendo fratelli, non rinunciano a trattarsi come 
fratelli.  71
Fraternità ha qui dunque almeno due valenze: indica un legame di sangue tra fratelli, ovvero tra 
individui figli dello stesso padre, ma anche un’unione o amicizia, ovvero un legame sociale che non 
ha niente a che vedere con la parentela. Sebbene i significati e i riferimenti attribuiti al termine non 
fossero sempre gli stessi, la parola ‘fraternità’, già nel 1790, aveva una notevole circolazione. Come 
nota il filosofo Antonio Baggio, “l’idea prevalente era quella di una fraternità che legasse tutti i 
 Cfr. Ibidem.68
 Ibidem.69
 M. Ozouf, L’homme…, cit., p.158. La storica sottolinea successivamente “Et plus problématique encore est le lien 70
qu’il entretient avec les deux autres termes de la devise républicaine”.
 Dictionnaire de L'Académie française, 5th Edition (1798), p. 614.  71
E d i z i o n e c o n s u l t a b i l e s u : h t t p : / / p o r t a i l . a t i l f . f r / c g i - b i n / d i c o 1 l o o k . p l ?
strippedhw=fraternite&dicoid=ACAD1798&headword=&dicoid=ACAD1798. (ultima consultazione in data 
21/01/2015) “FRATERNITÉ. sub. f. Relation de frère à frère. En ce sens il n'est d'usage que dans le didactique. Il 
signifie aussi, union fraternelle, amitié fraternelle. Il se dit aussi de la liaison étroite que contractent ensemble ceux 
qui, sans être frères, ne laissent pas de se traiter réciproquement de frères”.
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francesi; che caratterizzasse cioè i rapporti fra i cittadini; [un’idea] prevalentemente intesa nel senso 
del sentimento patriottico, e non priva di forti elementi di equivocità […]”.  All’epoca, il concetto 72
di fraternità poteva essere inteso in due modi: da una parte richiamava il nuovo legame sociale, 
ovvero la fraternità “volontaria, costruita, oggetto di una conquista inedita”,  dall’altra faceva 73
invece riferimento all’idea cristiana di una condizione originaria alla quale tornare. Una concezione 
di fraternità, quest’ultima, che vedeva gli uomini uguali e fratelli, membri di un’unica famiglia.  74
All’interno di Lettere dalla montagna, Rousseau aveva però criticato la dottrina cristiana che, dando 
valore alla fraternità universale, rischiava di depotenziare l’unità dello Stato. L’idea di fraternità, 
infatti, per il filosofo doveva contribuire, fin dai primi anni di vita dell’individuo, al rafforzamento 
dei legami sociali che stanno alla base dello stato civile.  Sulle orme rousseauiane, anche i 75
rivoluzionari fanno loro l’idea universale cristiana, laicizzandola. Alla ricerca di un nuovo “spirito 
pubblico” o “coscienza pubblica”, questi ultimi tentano così di alimentare una nuova coesione 
sociale tra cittadini oramai divenuti liberi e indipendenti uno dall’altro. Mona Ozouf afferma infatti 
che l’operazione fu quella di “riprendere dalla tradizione cristiana la promessa di unità che il 
sentimento di fraternità porta, per dargli una versione laica e volontarista, quella che si sperimenta 
nella costruzione comune della Nazione”.  Per trovare un riferimento alla fraternità nei documenti 76
ufficiali dobbiamo però attendere il discorso sull’organizzazione delle guardie nazionali, 
 Antonio Baggio, L’idea di "fraternità" tra due Rivoluzioni: Parigi 1789 - Haiti 1791. Piste di ricerca per una 72
comprensione della fraternità come categoria politica, in «Epistemología de las Ciencias Sociales», La Fraternidad 
(2004) CIAFIC Ediciones, p. 222. consultabile online su http://www.ciafic.edu.ar/documentos/Baggio_2003.pdf. 
(ultima consultazione in data 17/02/2015) Per una ricostruzione storica dell’utilizzo del termine fraternità nelle varie 
fasi della rivoluzione francese rimando al testo di Marcel David, Fraternité et révolution française. 1789-1799, 
Aubier, Paris 1987. In quest’opera David rintraccia tre accezioni diverse del termine in tre fasi della rivoluzione. 
Durante la prima fase, che va dal maggio 1789 alla nascita della Repubblica, il termine fraternité, associato al 
movimento federativo, porta con sé una forte carica affettiva e una connotazione ‘difensiva’, che permetterà ai 
cittadini di prendere le armi in difesa della patria. Nella seconda fase, invece, che va dalla nascita della Repubblica 
alla caduta di Robespierre, per David, il termine fraternità si riduce ad indicare il legame che intercorre tra patrioti 
volto a sottolineare la distanza dal nemico interno, ovvero i moderati. Per concludere, in breve, invece durante la 
terza fase, cioè dalla caduta di Robespierre alla fine della Rivoluzione, si assiste ad una progressiva scomparsa del 
termine. 
 M. Ozouf, L’homme…, cit., p.18. “volontaire et construite, object d’une conquête inédite […]”.73
 Cfr. Mona Ozouf, L’homme…, cit., p. 164. La storica francese rintraccia l’utilizzo della parola fraternità nei sermoni e 74
nei proclami dell’ Église patriote. Leggiamo infatti in queste pagine: “ Dans cette ensemble de textes le mot 
fraternité surgit à chaque évocation de cette Église primitive dont les valeures font honte à l’Église puissante et riche 
et que la tâche des hommes de la Revolution est de restituirer dans son premier éclat: ce qu’on trouve à cette source 
originelle, c’est l’égalité et la fraternité. Per un approfondimento delle radici cristiane del concetto di fraternité 
rimando a Piero Coda, Per una fondazione teologica della categoria politica di fraternità, «Epistemología de las 
Ciencias Sociales», La Fraternidad (2003) CIAFIC Ediciones, pp. 341-348. Consultabile online su http://
www.ciafic.edu.ar/documentos/Coda_2003.pdf. (ultima consultazione in data 09/03/2015)
 Cfr. Jean-Jacques Rousseau, Lettere dalla montagna, in Id., Scritti politici, vol.I, Laterza, Roma, 1990. 75
 M. Ozouf, L’homme…, cit., p. 9. “[…] reprendre à la tradition chrétienne la promesse d’unité que porte le sentiment 76
de la fraternité pour en donner une version laïque et volontariste, celle qui s’éprouve dans la construction commune 
de la Nation”.
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pronunciato da Robespierre il 5 dicembre 1790. Si tratta della presentazione di un decreto che, 
all’articolo 16, descrive la divisa delle guardie. Vi si legge: “esse porteranno sul loro petto queste 
parole incise: Il popolo francese, e al di sopra: Libertà, Uguaglianza, Fraternità. Le stesse parole 
saranno inscritte sulle loro bandiere, che porteranno i tre colori della nazione”.  Come sottolinea 77
Baggio, questo discorso di Robespierre non va considerato un’eccezione e, “per comprendere dove 
esso affondi le radici è necessario osservare i movimenti che agitano la politica rivoluzionaria dal 
basso”.  A tal proposito di notevole interesse è la circolazione del termine fraternità all’interno dei 78
documenti e dei discorsi pronunciati nelle sociétés populaires.  All’interno dell’Histoire politique 79
de la Révolution française, lo storico francese Alphonse Aulard riferisce che Richard Chaix d’Est-
Ange propone di sostituire con nuove espressioni quelle di eco feudale: per esempio, suggerisce di 
cambiare “molto umile servitore” con “devotissimo cittadino” o “affezionatissimo fratello”.  È 80
curiosa qui l’equivalenza fra cittadino e fratello: la fraternità sembra introdurre una più ampia idea 
di cittadinanza di carattere universale. Il cambiamento epocale che ruota intorno al termine 
fraternità non è solo di natura linguistica. L’idea di fraternità, infatti, soprattutto all’interno di molte 
sociétés, gioca un ruolo centrale in quanto “grazie ad essa si mettono insieme ceti che, prima, 
vivevano separati, e si sviluppa l’idea di suffragio universale che ha bisogno del concetto di popolo; 
la fraternità, in questo caso, consente che si formuli l’idea stessa di popolo, realtà più ampia e 
molteplice di quella di nazione”.   81
Sebbene porti con sé un’idea rivoluzionaria di legame sociale che, proprio in quanto universale, 
interessa tutti, la parola fraternità, come sostiene Carole Pateman, si presta però a facili “giochi di 
prestigio”: 
 Maximilien Robespierre, Discours sur l’organisation des gardes nationales, («annexe» alla seduta del 5 décembre 77
1790), in Archives parlementaires de 1787 à 1860. Recueil complet des débats législatifs et politiques des Chambres 
françaises, M. J. Mavidal, M. E. Laurent (a cura di) imprimé par ordre du Sénat et de la Chambre des députés, 
Première série (1789 à 1800), t. XXI, p. 249. Il discorso, in realtà, non fu pronunciato; venne consegnato solo il testo 
scritto, che ebbe diffusione all’interno delle società giacobine. 
 Antonio Baggio, L’idea di "fraternità" tra due Rivoluzioni, cit., p. 226.78
 Ibidem. 79
 Aulard F. A., Histoire politique de la Révolution française. Origines et Développement de la Démocratie e de la 80
République (1789-1804), Librairie Armand Colin, Paris 1901, p. 96 testo reperibile su http://gallica.bnf.fr/ark:/
12148/bpt6k4898p/f108.image.r=richard%20chaix%20d%27est-ange. (ultima consultazione in data 02/02/2015) 
Opera citata in Antonio Baggio, L’idea di "fraternità" tra due Rivoluzioni…, cit., p. 226.
 A. Baggio, L’idea di fraternità…, cit., p. 226. 81
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Un gioco di prestigio molto carino è quello per cui un termine di parentela, fraternità, è 
considerato nulla più di una metafora dei legami universali dell’umanità, della collettività, della 
solidarietà e dell’amicizia, mentre un altro termine di parentela, patriarcato, starebbe per il 
governo dei padri finito molto tempo fa. In tal modo, l’ordine civile moderno può essere 
presentato come universale (fraterno) e non patriarcale. Quasi nessuno, a parte alcune 
femministe, desidera ammettere che il termine “fraternità” significa proprio ciò che dice: la 
fratellanza tra uomini.  82
Quello che Pateman denuncia è dunque un inganno: da questo punto di vista, fraternità sarebbe un 
concetto che, attraverso una parvenza di universalità, comporterebbe invece delle relazioni di potere 
ben determinate. Come abbiamo già visto, infatti, a sconfiggere il padre e a prendere il potere sono i 
fratelli che, attraverso il contratto, riformulano a loro piacimento la dicotomia pubblico/privato.  83
In tale cornice di senso può essere interessante ritornare su un articolo, ripreso anche da Mona 
Ozouf, dello psicanalista Jacques André, nel quale in cui egli rivede il giuramento della Pallacorda 
come un’assemblea di fratelli. André sottolinea come, in quella circostanza, gli uomini del terzo 
stato pronuncino un giuramento senza particolari contenuti: i deputati promettono infatti 
semplicemente di non dividersi finché non sia scritta una costituzione. Un giuramento che non fa 
altro che sancire un momento preciso in cui gli uomini si riuniscono: non si fa nessun riferimento a 
come sarà e cosa sancirà la costituzione. Il celebre dipinto di Jacques Louis David, Giuramento 
della Pallacorda, del 1791, rappresenta al meglio la natura di questo evento.  Molti dei deputati 84
sono ritratti in un duplice gesto simmetrico: il braccio sinistro di alcuni è teso verso Jean Sylvain 
Bailly, il quale a sua volta indica il cielo, simbolo della costituzione che verrà, d’altra parte, invece, 
 Carole Pateman, Il contratto sessuale, Riuniti, Roma 1990, p. 102. 82
 Cfr. A. Baggio, L’idea…, cit., p. 229. Antonio Baggio si sofferma sulle implicazioni politiche di una fraternità nata dal 83
parricidio. Scrive infatti il filosofo: “se si vuole separare la fraternità dalla paternità, viene a mancare il principio 
regolativo dell’autorità, e nasce una sorta di “fraternità conflittuale” dei fratelli senza padre: ed è proprio ciò che 
accade nel corso della Rivoluzione, quanto il padre-re viene ucciso e i rivoluzionari giacobini dovranno rinunciare, 
ad un certo punto, drammaticamente ma coerentemente, all’idea stessa di fraternità.” Per Baggio un esempio 
esemplificativo di tale conflitto può essere rintracciato dal discorso di Barère fatto nel 1794 contro i “banchetti 
patriottici”. “Parlando a nome del Comitato di salute pubblica, Barère, avendo visto aristocratici e moderati 
infiltrarsi nei banchetti, dichiara: “Il vino prezioso che vi portano non è che oppio: vogliono addormentarvi al posto 
di fraternizzare. Senza dubbio, ci sarà un’epoca, e noi ne gioiremo, ci sarà un’epoca fortunata nella quale i cittadini 
francesi, non componendo che un’unica famiglia, potranno stabilire i pasti pubblici per cementare l’unione dei 
repubblicani e dare delle lezioni generali di fraternità e di uguaglianza; ma non sarà certo allorché un tribunale 
rivoluzionario giudica i cospiratori, allorché i comitati di sorveglianza devono spiare i traditori, allorché i cittadini 
devono osservare tutti i nemici della patria, ma quando la Rivoluzione sarà interamente fatta, gli spiriti rassicurati 
sulla libertà, la popolazione epurata e le leggi rispettate […] Fraternizziamo fra patrioti, e non smuoviamoci dal 
nostro odio vigoroso contro gli aristocratici […] La fraternità dev’essere concentrata durante la Rivoluzione tra i 
patrioti che un interesse comune riunisce. Gli aristocratici, qui, non hanno affatto una patria, e i nostri nemici non 
possono essere nostri fratelli”. 
  Cfr. Il giuramento della Pallacorda, Jean Louis David 1791, Musée Carnavalet. 84
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molti deputati stringono col braccio destro la spalla del vicino, in segno di fraternità. Ciò che ne 
risulta, secondo lo psicanalista André, è una neonata comunità di fratelli, caratterizzata da una 
forma di fraternità omosessuale  ispirata all’antichità,  che, non solo non considererà le donne 85 86
come soggetti attivi nella scena pubblica, ma forgerà allo stesso tempo un’idea ben precisa di 
mascolinità. Come sostiene Landes, se da una parte il suffragio “offrì agli uomini la possibilità di 
creare relazioni di eguaglianza con altri uomini, con i quali essi avevano tradizionalmente stretto 
solo relazioni di superiorità e inferiorità.”, dall’altra, “la mascolinità stava diventando sempre più 
virilizzata, soprattutto a causa dell’unione di cittadinanza maschile e servizio militare, che risultò 
dallo scoppio della guerra nell’aprile del 1792 e del conflitto civile, seguito più drammaticamente 
nel marzo del 1793 dall’insurrezione contro-rivoluzionaria nella regione della Vandea”.  Da tale 87
angolatura, sono significative le parole pronunciate da Robespierre nel 1791, quando, con grande 
arte retorica, egli afferma che “essere armati per la propria difesa personale è diritto di ogni uomo 
senza distinzioni; essere armati per la difesa della nazione è diritto di ogni cittadino”.  Essere 88
cittadino significa quindi, in primo luogo, partecipare alla vita pubblica, anche prendendo parte alla 
difesa della patria. Non è un caso che in Francia la levée en masse sia stata istituita proprio in quegli 
anni, più precisamente nell’agosto del 1793. Come sostiene Georges Mosse: 
 il nuovo esercito di cittadini della Rivoluzione francese era in sé una scuola di virilità […] Era 
un nuovo punto di partenza, la fine dei mercenari che combattevano per denaro o per spirito 
d’avventura; ora i soldati venivano coscritti per una nobile causa di per sé sufficiente ad ispirare 
la loro combattività; ora il mestiere del soldato poteva entrare a far parte dell’addestramento alla 
virilità.   89
 Cfr. Jacques André, Le sacrifice de la fraternité, «TRANS», n. 3 Politiques, Montréal 1993. Consultabile su http://85
mapageweb.umontreal.ca/scarfond/T3/3-Andre.pdf. (ultima consultazione in data 19/03/2015)
 Mona Ozouf, La Révolution française et l’idée de fraternité, in Mona Ozouf, L’homme régénéré. Essai sur la 86
Révolution française, Gallimard, Paris 1989, p. 162.
 Joan Landes, Republican citizenship and heterosocial desire: concepts of masculinity in revolutionary France, in 87
Stefan Dudink, Karen Hagemann, Josh Tosh (a cura di), Masculinities in Politics and War: Gendering Modern 
History, Manchester University press, Manchester 2004, pp. 96-97.”Universal male suffrage offered men the 
possibility of realizing relations of equality with other men, with whom they had traditionally enjoyed only relations 
of superiority and inferiority. But, at the same time, masculinity was becoming increasingly virilised, in large part 
because of the conflation of male citizenship and military service resulting from the outbreak of foreign war in April 
1792 and civil conflict, most dramatically following the March 1793 counter-revolutionary insurrection in the region 
of the Vendée”.
 Maximiien Robespierre, 27 Aprile 1791, discorso citato in Joan Landes, Republican citizenship and heterosocial 88
desire, cit., p. 96.
 G. Mosse, cit., p. 66. 89
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Sebbene, come abbiamo già avuto modo di sottolineare, in gioco qui vi sia una nuova idea di 
virilità, può essere interessante comprendere come quest’idea si rigiochi nella dimensione fraterna. 
Come sottolinea Landes, “in Francia come in qualsiasi altra società moderna, il nazionalismo inteso 
come una sensibilità politica era accompagnato dal formarsi di nuove identità in campi così intimi 
come il sé, il corpo, la sessualità e la differenza sessuale”.   90
Per comprendere tale processo, in primo luogo, può essere utile servirsi della distinzione ormai nota 
tra omosocialità e omosessualità. Nella sua definizione canonica, il concetto di omosocialità 
descrive e definisce i legami sociali tra persone dello stesso sesso.  A differenza dunque 91
dell’omosessualità, il termine omosociale sta a indicare tutte quelle relazioni che si giocano tra due 
soggetti dello stesso sesso, ma che non presuppongono delle relazioni erotiche né sessuali.  
In tale cornice di senso può essere interessante la ricerca portata avanti dalla pensatrice statunitense 
Eve Sedgwick che propone un’analisi della complessa relazione che intercorre tra omosocialità, 
omosessualità e omofobia. La tesi centrale di Sedgwick è che ci sia un “ininterrotto continuum tra 
omosociale e omosessuale – un continuum la cui visibilità, per gli uomini, nella nostra società, è 
radicalmente discontinua”.  Per Sedgwick, la continuità che si crea tra omosocialità e 92
omosessualità maschile che caratterizza le relazioni sociali tra gli uomini, porta con sé sia un 
desiderio omosociale, sia un sentimento di panico omosessuale. Se il desiderio omosociale prende 
forma nelle attenzioni che gli uomini prestano ad altri uomini, il panico omosessuale è invece 
l’espressione della paura che quell’interesse divenga una relazione omosessuale.  In tale cornice di 93
senso, ritornando alla rivoluzione francese, la storica Landes afferma che “[…] il soggetto maschile 
patriottico impara a sublimare la sua passione per il suo uguale; in questo caso, un desiderio per il 
 J. Landes, Visualizing…, cit., p. 4. “In France as elsewhere in modern society, nationalism as a political sensibility 90
was accompanied by the fashioning of new identities in such intimate domains as the self, the body, sexuality, and 
sexual difference”.
 Cfr. Nils Hammarén and Thomas Johansson, Homosociality: In Between Power and Intimacy, SAGE Open 2014 4, 91
consultabile online su http://sgo.sagepub.com/content/4/1/2158244013518057. (ultima consultazione 13/01/2015)
 Eve Kosofsky Sedgwick, Between men. English Literature and Male Homosocial Desire, Columbia University Press, 92
New York 1985, pp. 1-2. “unbrokeness of a continuum between homosocial and homosexual – a continuum whose 
visibility, for men, in our society, is radically disrupted”.
 Cfr. Eve Kosofsky Sedgwick, Stanze private. Epistemologia e politica della sessualità, Carocci, Roma 2011, p. 179. 93
Sedgwick problematizza in questo testo, pubblicato successivamente, le categorie di omosessualità e eterosessualità. 
Come leggiamo infatti Sedgwick ne rivela le implicite connessioni: “le costruzioni dell’identità gay maschile 
moderna e occidentale non sono, in primo luogo, ‘essenzialmente gay’, ma intrattengono piuttosto (o anche) una 
relazione intima, dinamica ed espressiva, sebbene obliqua, con le incoerenze implicite nell’eterosessualità maschile 
moderna”. 
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corpo di un altro uomo. Prendendo il corpo femminile della Repubblica come suo amante, il 
cittadino è interpellato nel contesto normativo della vita familiare dal quale la Repubblica 
dipende”.  94
La costruzione di un’identità nazionale, che prende le mosse proprio dalla rivoluzione francese, 
affonda le radici in ciò che Doris Sommers definirà “il mutuo incitamento all’amore e alla 
nazione”.  La controparte del panico omosessuale è quindi la necessità di raffigurare concetti quali 95
libertà, patria e ragione in vesti femminili. Come abbiamo già avuto modo di sottolineare, tali 
raffigurazioni possono essere viste come un modo per riconfermare la giusta natura del desiderio, 
ovvero l’eterosessualità. La relazione che intercorre tra patriota e madrepatria deve avere una 
dimensione erotica, nella quale possa esprimersi quell’investimento sentimentale necessario per il 
consolidamento del legame tra cittadino e nazione. Un legame rigorosamente eterosessuale, in cui la 
donna o è amante o è madre. In tale cornice di senso, possono essere lette le seguenti parole di 
Rousseau:  
aprendo gli occhi un bambino deve vedere la patria e fino alla morte non deve vedere altro che 
lei. Ogni vero repubblicano succhiò col latte della madre l’amore della patria, cioè delle leggi e 
della libertà. Il suo essere è tutto in questo amore; non vede che la patria; non vive che per essa; 
appena resta solo è nessuno; appena resta senza patria non è più, e se non è morto è peggio che 
morto.  96
Ogni vero cittadino già dalla più tenera età instaura una relazione profonda con la patria. Come il 
neonato volge i primi sguardi alla madre, così il cittadino deve vedere solo la madre patria. Come 
leggiamo in questo breve estratto, secondo Rousseau, è inoltre proprio la madre che permette la 
costruzione di tale legame: grazie all’allattamento, il futuro cittadino si nutre di quei sentimenti 
patriottici che lo accompagneranno per tutta l’esistenza. La madre, reale e unica, si trasforma così in 
 Joan Landes, Republican citizenship and heterosocial desire: concepts of masculinity in revolutionary France, in 94
Stefan Dudink, Karen Hagemann, Josh Tosh (a cura di), Masculinities in Politics and War: Gendering Modern 
History, Manchester University press, Manchester 2004, pp. “[…] the patriotic male subject learns to sublimate his 
passion for the same; in this case, a desire for other men’s bodies. By taking the female body of Republic as his 
lover, the citizen is interpellated into the normative context of family life on which the Republic depends”.
 Doris Sommers, Foundational Fictions. The national Romances of Latin America, University of California Press, 95
Berkeley 1991, p. 41. Testo citato in J. Landes, Republican…, op. cit. Sommers retoricamente si chiede: “If there 
were no erotic or sentimental investment in the state, if our identities as modern sexually defined subjects did not 
take the state to be a primary object and therefore the partner on whom our identity depends, what could explain our 
passion for la patria?”
 J.J. Rousseau, Considerazioni…, cit., p. 191.96
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un salda “ancora del patriottismo volta al consolidamento dell’investimento eterosessuale e 
familiare nel corpo della nazione”.  E per ironia della sorte, elevata a massimo emblema della 97
nazione, la donna, come vedremo, sarà tuttavia esclusa completamente dalla sfera pubblica.  
 J. Landes, Republican…, cit., p. 103. “anchor of patriotism points directly to this consolidation of heterosexual and 97
familial investments in the nation’s body”.
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CAPITOLO 6 
 DONNE, TRA DISORDINE E VIRTÙ 
6.1 DONNE RIVOLUZIONARIE 
Da un’analisi meno superficiale, tuttavia, affermare che le donne siano state escluse completamente 
dalla vita pubblica può essere fuorviante: la questione è ben più complessa. Infatti, come è facile 
immaginare, dal punto di vista dei diritti e del ruolo della donna nella società, storicamente gli anni 
che sconvolsero la Francia furono un momento cruciale che vide le donne assumere per molti versi 
un ruolo di primaria importanza.  Durante la Rivoluzione, molte furono le loro conquiste a livello 1
legislativo: già dal 1790, vennero istituiti dei club rivoluzionari femminili e nel 1792 fu legalizzato 
il divorzio e il matrimonio venne riconosciuto come un contratto stipulato tra due individualità 
autonome e indipendenti. L’uomo e la donna ebbero così – almeno per quanto riguarda il patto 
matrimoniale – gli stessi diritti e doveri. Nel 1793, anche il diritto parentale venne modificato: 
all’interno del primo progetto di codice civile, alla madre vennero concessi gli stessi diritti del padre 
sui figli. Le conquiste appena citate furono il frutto di una lotta che molte donne rivoluzionarie 
decisero di portare avanti. Purtroppo però, negli anni successivi, si assistette a una sorta di 
regressione che portò le donne a perdere praticamente tutti i diritti acquisiti nel corso di questi anni: 
già a partire dal 1793, infatti, vennero dichiarati illegali i club femminili e venne rifiutata la 
richiesta delle donne di ottenere il diritto di voto. Un dato, quest’ultimo, significativo quanto 
fondamentale per cogliere a pieno la rilevanza politica della questione femminile che, come 
vedremo, va ben oltre l’aspetto legislativo. 
Molto spesso si fa risalire agli anni rivoluzionari la nascita del movimento femminista, 
ricordandone però solo alcune figure di spicco, una fra tutte Olympe de Gouges.  Tuttavia è 2
necessario porre l’attenzione sul movimento popolare che vide come protagoniste donne di diverse 
estrazioni sociali, e sviscerare così l’eterogenea natura della loro partecipazione alla Rivoluzione. 
 Per approfondire il ruolo delle donne durante la Rivoluzione francese si veda: Martin Jean-Clément, La Révolte brisée. 1
Femmes dans la Révolution française et l’Empire, Amand Colin, Paris 2008, o Catherine Marand-Fouquet, La 
femme au temps de la révolution, Stock/Laurence Pernoud, Paris 1989. 
 Olympe de Gouges (1748-1793), drammaturga e attivista femminista francese. 2
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Accanto alle grandi e a volte scandalose personalità come Etta Palm d’Aelders,  Théroigne de 3
Méricourt  e Claire Lacombe,  prese forma un movimento tutt’altro che elitario, di cui furono 4 5
partecipi molte donne, con provenienze diverse e intenzioni distinte, ma unanimemente decise a 
impegnarsi nella Rivoluzione. A tal proposito, uno degli esempi più eloquenti fu senz’altro la 
marcia su Versailles, che ebbe luogo tra il 5 e il 6 ottobre 1789, quando i rincari e la mancanza di 
pane spinsero molte popolane a ribellarsi. Riunitesi nella piazza di fronte a Hôtel de Ville a Parigi, 
più di mille donne decisero di marciare fino a Versailles per parlare direttamente con il re. Ben 
presto furono raggiunte da altri cittadini, che si unirono alla protesta. Un evento questo che verrà 
ricordato nei manuali di storia come una delle più rilevanti manifestazioni di massa, curiosamente 
però capeggiata da donne. Se è vero che questo momento segnò in qualche modo l’inizio della 
partecipazione femminile alla Rivoluzione è tuttavia necessario sottolineare che l’impegno politico 
delle donne non si manifestò soltanto con questa modalità. Le loro azioni pubbliche ebbero infatti 
diverse forme: oltre a partecipare alle sommosse e alle insurrezioni, presenziarono alle riunioni 
delle sociétés populaires, crearono club rivoluzionari e istituirono legioni locali femminili della 
guardia nazionale.  L’attivismo politico delle donne si delineò inoltre a partire da due diverse 6
prospettive: da un lato le donne presero parte, insieme agli uomini, alle nuove organizzazioni con lo 
scopo comune di creare un nuovo sistema sociale e politico. D’altro lato invece vi fu una presa di 
coscienza da parte di alcune sulle caratteristiche specifiche della loro condizione di subordinazione, 
una presa di coscienza che le spinse a intraprendere la lotta per l’uguaglianza.   7
D’altronde, le richieste delle donne avevano già trovato uno spazio d’espressione nei cahiers de 
doléances, ossia in petizioni e richieste pubbliche scritte in forma anonima, rivolte ai rappresentanti 
 Etta Palm d’Aelders (1743-1799) è stata un’attivista femminista olandese che intraprese missioni di spionaggio in 3
Francia prima e durante la Rivoluzione. Nel 1790 scrisse un discorso intitolato Appel aux Françaises sur la 
régénération des moeurs et nécessité de l'influence des femmes dans un gouvernement libre, che può essere 
considerato come uno dei testi femministi dell’epoca. Durante gli anni rivoluzionari tentò di organizzare una rete 
femminista che raccogliesse tutti i clubs e le organizzazioni femminili francesi. Si veda, Judith Vega, Feminist 
Republicanism. Etta Palm-Aelders on justice, virtue and men, in «History of European Ideas», special issue on 
Women and the French Revolution (a cura di. R.M. Dekker and J.A. Vega), 10, 3, (1989a), pp. 333–351. 
 Théroigne de Méricourt (1762-1817) è stata una rivoluzionaria femminista di origine belga. Si veda Élisabeth 4
Roudinesco, Théroigne de Méricourt : Une femme mélancolique sous la Révolution, Seuil, Paris, 1989.
 Claire Lacombe (1765- ?), attrice teatrale e attivista femminista. Si unì al gruppo dei Cordiglieri per poi avvicinarsi al 5
gruppo radicale degli Enragés. Nel maggio del 1793 fondò la seziona femminile degli Arrabbiati chiamata Société 
des républicaines révolutionnaires. Si veda, Dominique Godineau, The Women of Paris and Their French 
Revolution, Berkeley, University of California Press, 1998. 
 Louis Devance, Féminisme pendant la Révolution française, in «Annales historiques de la Révolution française», 49e 6
Année, No. 229 (Juillet-Septembre1977), p. 351.
 Cfr. Ivi, p. 350.7
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degli Stati generali.  Da questi testi emergono molte delle questioni che stavano loro a cuore, come 8
il diritto all’istruzione, al lavoro e a un salario adeguato, o anche il divorzio e l’abolizione della 
dote.  Nonostante si possa notare una nascente consapevolezza riguardo alla posizione subalterna 9
delle donne, come sostiene Louis Devance, la prima tendenza, ovvero quella che vide i due sessi 
impegnati in un’azione comune, fu la più diffusa. Molte donne, infatti, presero parte alla 
Rivoluzione senza aver elaborato una critica della loro stessa condizione di inferiorità. Secondo lo 
storico francese del resto la seconda tendenza, anch’essa nata e sviluppatasi durante gli anni 
rivoluzionari, incontrò un favore minore.   10
Nonostante ciò, proprio in Francia vennero pubblicati documenti che, come vedremo, possono 
essere considerati i primi manifesti femministi. Da una prospettiva più ampia, si trattò di un grande 
passaggio storico da quello che con le parole di Devance possiamo definire un “femminismo 
d’opinione” a un “femminismo d’azione”.  Se precedentemente le idee femministe erano circolate 11
nei salotti - quello di Madame di Condorcet  rimane uno dei punti di riferimento anche durante la 12
Rivoluzione - in seguito le donne cominciarono a riunirsi e a confrontarsi nei clubs femminili. 
C’erano il Club des Amis de la loi, fondato da Théroigne de Méricourt nel 1790, o la Société 
Patriotique et de Bienfaisance des Amis de la Vérité, fondata nel 1791 da Etta Palm d’Aelders. 
Nacquero così spazi pubblici inediti che diedero alle donne la possibilità di formulare le prime 
vertenze femministe. Non è un caso che nello stesso periodo fu presentata all’Assemblea nazionale 
la Requête des Dames, un documento collettivo che si potrebbe facilmente considerare un vero e 
proprio manifesto femminista.  Le autrici chiedevano all’intera Assemblea nazionale di “riformare 13
il più grande e il più universale abuso”, di “riparare i torti compiuti da un’ingiustizia di seimila 
anni” e di decretare che:  
1. Tutti i privilegi maschili siano interamente e irrevocabilmente aboliti in tutto il territorio 
francese.  
 Si veda Madeleine Rebérioux, Paule-Marie Duhet, 1789: cahiers de doléances des femmes; et autres textes, Des 8
femmes, Paris 1989.
 Cfr. Ivi, p. 354.9
 Cfr. Ivi, p. 350.10
 Ivi, p. 359.11
 Ibidem. Sophie Marie Louise de Grouchy, marchesa di Condorcet (1764-1822), scrittrice e traduttrice francese. Sposa 12
nel 1786 il filosofo Nicolas de Condorcet, e dà vita presso l’Hôtel des Monnaies a un salotto letterario molto 
frequentato. 
 Cfr. Ivi, p. 354. 13
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2. Il sesso femminile godrà per sempre della stessa libertà, degli stessi vantaggi, degli stessi 
diritti e onori del sesso maschile.  
3. Il genere maschile non sarà più considerato, nemmeno a livello grammaticale, come il genere 
più nobile, dato che tutti i generi, tutti i sessi e tutti gli esseri devono essere considerati nobili 
alla stessa maniera. […] 
5. La culotte non sarà più esclusivamente del sesso maschile, ma ciascun sesso avrà il diritto di 
indossarlo. 
7. Tutte le persone di sesso femminile potranno essere ammesse indistintamente alle assemblee 
dei distretti e dei dipartimenti, elette alle cariche municipali, e deputate all’assemblea 
nazionale.  14
Riassunte in documenti di grande interesse storico, le riflessioni e le rivendicazioni delle donne 
iniziarono così a emergere con grande forza. Un altro testo importante e sicuramente più celebre è 
la Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina, scritto nel settembre del 1791 da Olympe 
de Gouges, sulla falsa riga della Dichiarazione dell’uomo e del cittadino, redatta invece nel 1789. 
La sua parte più conosciuta è costituita infatti da una serie di articoli in cui il termine “uomo” viene 
sostituito con il termine “donna”, smascherando così con semplicità il preteso universalismo della 
Déclaration, e facendo emergere le implicite contraddizioni del concetto di uguaglianza. A 
introdurre gli articoli, vi è un importante preambolo che colloca la dichiarazione in una più ampia 
cornice di senso, che permette a de Gouges di spiegare le ragioni che la muovono. Leggiamo infatti 
che:  
Le madri, le figlie, le sorelle, rappresentanti della nazione, chiedono di potersi costituire in 
Assemblea nazionale. Considerando che l'ignoranza, l'oblio o il disprezzo dei diritti della donna 
sono le cause delle disgrazie pubbliche e della corruzione dei governi, hanno deciso di esporre, 
in una Dichiarazione solenne, i diritti naturali, inalienabili e sacri della donna, affinché questa 
dichiarazione, costantemente presente a tutti i membri del corpo sociale, ricordi loro senza sosta 
i loro diritti e i loro doveri, affinché gli atti del potere delle donne e quelli del potere degli 
 AA VV, Requête des dames, à l'Assemblée nationale, documento consultabile online http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/14
bpt6k426587. (ultima consultazione in data 10/02/2015) “L’Assemblée nationale voulant réformer le plus grand, le 
plus universel abus, et réparer les torts d’une injustice de six mille ans, a décrété et décrète ce qui suit : 
1.Tous les privilèges du sexe masculin sont entièrement et irrévocablement abolis dans toute la France. 
2.Le sexe féminin jouira toujours de la même liberté, des mêmes avantages, des mêmes droits et des mêmes honneurs 
que le sexe masculin.  
3.Le genre masculin ne sera plus regardé, même dans la grammaire, comme le genre le plus noble, attendu que tous les 
genres, tous les sexes et tous les être doivent être et sont également nobles. […] 
5.La culotte ne sera plus le partage exclusif du sexe mâle, mais chaque sexe aura droit de la porter à son tour. 
6.Quand un militaire aura, par lâcheté, compromis l’honneur françois, on ne croira plus le dégrader comme il est arrivé 
souvent, en lui faisant arborer le costume féminin ; mais comme les deux sexes sont et doivent être également 
honorables aux yeux de l’humanité, on se contentera désormais de le punir, en le déclarant du genre neutre.  
7.Toutes les personnes du sexe féminin pourront être admises indistinctement aux assemblées de district et de 
département, élevées aux charges municipales, et même députées à l’assemblée nationale[…]”.
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uomini, potendo essere paragonati ad ogni istante con gli scopi di ogni istituzione politica, siano 
più rispettati, affinché le proteste dei cittadini, fondate ormai su principi semplici e 
incontestabili, si rivolgano sempre al mantenimento della Costituzione, dei buoni costumi, e alla 
felicità di tutti.  15
Essendo le donne escluse dalla Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, de Gouges 
sottolinea l’importanza di riscrivere tale documento, stabilendo così i diritti naturali della donna. Si 
presentava la necessità infatti di squarciare quel velo di silenzio, fatto di “ignoranza, oblio e 
disprezzo”, che lasciava nell’ombra la questione femminile. Gli articoli proposti da de Gouges 
vedono al contrario la donna come protagonista: 
Articolo I La Donna nasce libera ed ha gli stessi diritti dell'uomo. Le distinzioni sociali possono 
essere fondate solo sull'utilità comune. 
Articolo II Lo scopo di ogni associazione politica è la conservazione dei diritti naturali e 
imprescrittibili della Donna e dell'Uomo: questi diritti sono la libertà, la proprietà, la sicurezza e 
soprattutto la resistenza all’oppressione. 
Articolo III Il principio di ogni sovranità risiede essenzialmente nella nazione, che è la riunione 
della donna e dell'uomo: nessun corpo, nessun individuo può esercitarne l'autorità che non ne 
sia espressamente derivata. […] 
Articolo VI La legge deve essere l'espressione della volontà generale; tutte le Cittadine e i 
Cittadini devono concorrere personalmente, o attraverso i loro rappresentanti, alla sua 
formazione; esse deve essere la stessa per tutti: Tutte le cittadine e tutti i cittadini, essendo 
uguali ai suoi occhi, devono essere ugualmente ammissibili ad ogni dignità, posto e impiego 
pubblici secondo le loro capacità, e senza altre distinzioni che quelle delle loro virtù e dei loro 
talenti. 
Articolo VII Nessuna donna è esclusa; essa è accusata, arrestata e detenuta nei casi determinati 
dalla Legge. Le donne obbediscono come gli uomini a questa legge rigorosa. […] 
Articolo X Nessuno deve essere perseguitato per le sue opinioni, anche fondamentali; la donna 
ha il diritto di salire sul patibolo, deve avere ugualmente il diritto di salire sulla Tribuna; a 
condizione che le sue manifestazioni non turbino l'ordine pubblico stabilito dalla legge. […] 
Articolo XIII Per il mantenimento della forza pubblica, e per le spese dell'amministrazione, i 
contributi della donna e dell'uomo sono uguali; essa partecipa a tutte le incombenze, a tutti i 
lavori faticosi; deve dunque avere la sua parte nella distribuzione dei posti, degli impieghi, delle 
cariche delle dignità e dell’industria. 
Articolo XIV Le Cittadine e i Cittadini hanno il diritto di constatare personalmente, o attraverso i 
loro rappresentanti, la necessità dell'imposta pubblica. Le Cittadine non possono aderirvi che a 
condizione di essere ammesse ad un'uguale divisione, non solo dei beni di fortuna, ma anche 
 Olympe de Gouges, La dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina, testo reperibile online all’indirizzo 15
http://www.sglrsm.sm/doc/Diritti_donna_cittadina.pdf. (ultima consultazione in data 20/03/2015)
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nell'amministrazione pubblica, e di determinare la quota, la base imponibile, la riscossione e la 
durata dell'imposta.  16
Riformulare tutti gli articoli è un’operazione che assume diversi significati politici: da una parte 
quello di nominare le donne e dunque distinguere nettamente le due soggettività (l’uomo e la 
donna) e dall’altra quello di far emergere con forza tutte le contraddizioni insite nella nuova idea di 
uguaglianza. Da tale angolatura, prende forma non solo la questione della mancanza dei diritti della 
donna, ma in senso più ampio anche quella della sua posizione all’interno della società. A tal 
proposito, è interessante leggere l’arringa a favore delle organizzazioni femminili, pronunciata dalla 
presidentessa di un club di Digione. 
Poiché nel governo repubblicano, ogni individuo è parte integrante del tutto, egli deve dunque 
cooperare per ciò che gli concerne per il bene della Repubblica; ne consegue necessariamente 
che le donne, parte della società, devono contribuire come possono al bene di tutti […] e 
rendersi utili alla cosa pubblica.   17
Come si evince da queste poche righe, le donne cominciarono a sentirsi parte di una società che 
stava cambiando e per questo chiesero di poterne fare parte anche formalmente. D’altro canto, come 
abbiamo visto, pur essendo escluse dalla cittadinanza costituzionale,  le donne partecipavano 18
ugualmente alle varie organizzazioni politiche. All’interno delle sociétés populaires sectionnaires 
mixtes, le donne non soltanto avevano la possibilità di votare, ma potevano anche essere elette o 
essere scelte come portavoce ufficiali dell’intera société.  Si trattava dunque di una presenza 19
femminile reale e concreta nelle realtà più attive e importanti nate in quegli anni.  
Ancora una volta è bene sottolineare che le donne agirono in base a due sensibilità, solo 
all’apparenza in contrapposizione e incompatibili: alcune chiesero apertamente il diritto di 
 Ibidem.16
 Cfr. D. Godineau, Femmes en citoyenneté, cit., p. 200. “Comme dans le gouvernement républicain, chaque individu 17
forme partie intégrante du tout, il doit donc coopérer en ce qui le concerne au bien de la République ; il s'ensuit 
nécessairement que les femmes, qui font partie de la société, doivent contribuer autant qu'elles le peuvent au bien de 
tous […] et se rendre utiles à la chose publique”. Come abbiamo già avuto modo di sottolineare, partecipare alla vita 
pubblica significò anche difendere la patria imbracciando le armi. A partire dal 1792, molte donne chiedono nel 
corso degli anni la possibilità di creare una “garde nationale féminin”. A tal proposito di grande interesse è il saggio 
Dominique Godineau, Femmes et violence dans l'espace politique révolutionnaire, in «Historical Reflections/
Réflexions Historiques», Vol. 29, No. 3, “Violence and the French Revolution" (Fall 2003), pp. 559-57. Si veda 
anche: Dominique Godineau, De la guerrière à la citoyenne. Porter les armes pendant l’Ancien Régime et la 
Révolution française, in «Clio. Femmes, genre, histoire», num. 20 2004. 
 Ivi, p. 197.18
Cfr. Ivi, p. 203.19
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cittadinanza, mentre altre, senza rivendicare formalmente dei diritti, presero parte alla vita pubblica, 
in ogni caso coscienti di appartenere al popolo sovrano.  Infatti, per queste ultime non essere 20
escluse dal popolo equivaleva a essere automaticamente anche parte della sovranità: divenuto il 
corpo sociale (il popolo) il corpo sovrano, far parte del popolo, per le donne come per gli uomini, 
significava appartenere anche al corpo politico. In tal senso, come sottolinea Godineau, si potrebbe 
affermare che “le donne [erano] cittadine senza cittadinanza […] ma membri della sovranità”.  Una 21
condizione, questa, peculiare quanto paradossale, che tuttavia permise a molte donne di partecipare 
attivamente alla Rivoluzione.  
Essere donne del popolo però senza dubbio significava, in primo luogo, essere coscienti dei propri 
doveri domestici. Come si legge infatti nel Discours pronunciato alla Société des Citoyennes 
Républicaines Révolutionnaires, scritto dalle appartenenti alla sezione dei diritti dell’uomo, pur 
riconoscendo che le loro “premières obligations” erano i “devoirs privés”, le donne rifiutavano il 
pregiudizio che “relegando le donne nella sfera chiusa dei loro lavori domestici, faceva della metà 
degli individui degli esseri passivi e isolati”.  Lungi dal sentirsi parte integrante di una supposta 22
neutralità, le donne volevano “mantenere il loro posto nell’ordine sociale” e “concorrere all’utilità 
comune”.  Il documento prosegue con una chiara definizione della differenza sessuale e della 23
conseguente divisione dei compiti. Si legge infatti:  
La dichiarazione dei diritti è comune all’uno e all’altro sesso e la differenza consiste nei doveri; 
vi sono doveri pubblici e doveri privati. Gli uomini sono particolarmente chiamati a compiere i 
primi, la natura stessa indicò tale preferenza; essa ha dato loro una costituzione robusta, organi 
forti, tutte le facoltà per sostenere i lavori pesanti: cosicché i loro posti sono preferibilmente 
nelle forze armate, nel senato, nelle assemblee pubbliche, la ragione, la convenienza lo 
vogliono, bisogna accettarlo. Le donne, al contrario, hanno come obblighi principali dei doveri 
privati, le dolci funzioni di spose e di madri sono loro affidate, mille piccoli impegni occupano 
una gran parte del loro tempo, i loro svaghi sono meno frequenti; eppure è possibile conciliare 
ciò che la natura esige impetuosamente, e ciò che l’amore per il bene pubblico comanda. Dopo 
aver assolto le occupazioni indispensabili, ci sono ancora degli istanti, e le donne cittadine che li 
 Ibidem.20
 Ibidem. “On peut considérer que les femmes sont des citoyennes (le mot existe, il est utilisé, et ce n'est pas sans 21
conséquence) sans citoyenneté mais membres du souverain”.
 Discours prononcé à la Société des Citoyennes Républicaines Révolutionnaires par les citoyennes de la section des 22
Droits-de-l’Homme, Paris, (été 1793), p.3. documento reperibile su http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k425250. 
(ultima consultazione in data 07/01/2015) “reléguant les femmes dans la sphère étroite de leurs ménages, faisait de 
la moitié des individus des êtres passifs et isolés”.
 Ibidem. “tenir leur place dans l'ordre social" et "concourir à l'utilité commune”.23
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dedicano alle Società fraterne, alla sorveglianza e all’istruzione, hanno la dolce soddisfazione di 
vedersi doppiamente utili.  24
La donna attiva in politica non cercava un’omologazione col modello maschile, piuttosto tentava di 
far conciliare i suoi doveri privati con il suo impegno nella sfera pubblica. Come emerge dal 
Discours, le appartenenti alla Société des Citoyennes Républicaines Révolutionnaires non 
criticavano radicalmente l’idea dell’esistenza di una natura femminile e di una maschile, né la 
conseguente divisione sessuale dei ruoli. Ai loro occhi, essere donne, mogli e madri, ovvero soggetti 
più deboli, non era in contraddizione con la volontà di contribuire al bene comune. Tuttavia, come 
sostiene Godineau, questa visione restò minoritaria, poiché per la maggior parte dei loro 
contemporanei, rivoluzionari o meno, solo gli uomini possedevano per natura le qualità necessarie 
per partecipare alla vita pubblica.  A tal proposito sono significative le parole pronunciate dal 25
deputato Jean-Baptiste-André Amar in favore della chiusura di tutti i clubs femminili rivoluzionari:  
L’onestà di una donna le permette forse di mostrarsi in pubblico, e di lottare con gli uomini, di 
discutere di fronte a un popolo, su questioni che riguardano la salute della Repubblica? In 
generale, le donne sono poco capaci di ragionamenti raffinati e di mediazioni serie; e se, nelle 
civiltà antiche, la loro timidezza naturale e il loro pudore non permettevano loro di mostrarsi 
fuori dalla famiglia, volete forse che nella Repubblica francese, le si veda venire agli uffici, alle 
tribune, alle assemblee politiche come gli uomini abbandonando sia il ritegno, fonte di tutte le 
virtù del loro sesso, sia la cura della famiglia? Esse hanno molti modi per rendere servizio alla 
patria; loro possono illuminare i loro mariti, comunicare loro le loro riflessioni preziose, 
 Ivi, p. 5. “La déclaration des droits est commune à l’un et à l’autre sexe et la différence consiste dans les devoirs; il en 24
est de publics, il en este de privés. Les hommes son particulièrement appellés à remplir les premiers, la nature elle-
même indiqua la préférence; elle a reparti chez eux une constitution robuste, la force des organes, tous les moyens 
capables de soutenir des travaux pénibles: qu’aux armées, qu’au sénat, que dans les assemblées publiques, ils 
occupent préférablement les places, la raison, les convenances le veulent, il faut y céder. Les femmes au contraire 
ont pour premiers obligations, des devoirs privés, les douces fonctions d’épouses et de mères leur sont confiée, mille 
objets de détails qu’elles entrainent consument une forte partie de temps, leur loisirs sont moins fréquens; 
néanmoins il est possible de concilier, ce qu’exige impérieusement la nature, ce que commande l’amour du bien 
public. Après avoir vaqué à des occupations indispensables, il est encore des istans, et les femmes citoyennes qui les 
consacrent dans les Sociétés Fraternelles, à la surveillance, à l’instruction ont la douce satisfaction de se voir 
doublement utiles”.
 Cfr. Dominique Godineau, De la rosière à la tricoteuse : les représentations de la femme du peuple à la fin de 25
l'Ancien Régime et pendant la Révolution, Etudes, Revolution française.net, pubblicato online nel 2008, http://
revolution-francaise.net/2008/05/01/229-rosiere-a-tricoteuse-representation-femme-peuple-fin-ancien-regime-
revolution. (ultima consultazione in data 04/01/2015) Articolo pubblicato anche su «Sociétés & Représentations», n° 
8 : Le Peuple dans tous ses états, dec. 1999, p. 67-82.
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impegnarsi nel fortificare in loro l’amore per la patria […]. Crediamo quindi che una donna non 
debba uscire dalla sua famiglia per immischiarsi negli affari del governo.  26
Da questo breve estratto si evince come la natura femminile coincidesse con un destino privato, 
all’ombra dell’ingombrante figura maschile. Chiuse e protette nel loro pudore e nel loro ritegno, pur 
non essendo devote se non alla cura della loro famiglia, le donne erano in ogni caso al servizio della 
patria. Rifacendosi all’immaginario antico di una polis caratterizzata dall’assenza femminile, nel 
1793 i rivoluzionari sentirono l’esigenza di decretare l’esclusione ufficiale delle donne dalla 
dimensione politica.  
Come sostiene Godineau l’estromissione delle donne dallo spazio pubblico plurale e multiforme 
degli inizi della Rivoluzione avvenne anche dal punto di vista iconografico.  La sanculotteria, per 27
esempio, era composta anche da molte donne, eppure nelle rappresentazioni figurative queste non 
apparivano mai: il sanculotto, immagine per antonomasia del rivoluzionario, era infatti sempre un 
giovane uomo. L’immaginario collettivo si forma intorno a ciò che le immagini rappresentano e ma 
anche intorno a ciò che non rappresentano: “uno spazio di rappresentazione sociale, [che è] simile 
all’allestimento di un teatro in cui certe cose vengono portate in primo piano e altre restano o 
tornano sullo sfondo o vanno fuori scena”.  Così avvenne per la donna del popolo che, assente 28
dalle raffigurazioni delle sanculotteria, passò in secondo piano, nascosta e occultata dell’immagine 
maschile. In tale processo, la provenienza sociale non costituì più una caratteristica costituiva 
dell’identità della donna del popolo. A tal proposito, Godineau afferma infatti che “la specificità 
sociale [venne] eliminata per lasciar spazio a quella sessuale e la donna del popolo [venne] 
inglobata in un tutto: le donne, la Donna”.  Detto in altre parole, le donne divennero un’entità 29
 Convention Nationale Rapport du représentant Amar à la convention, le 9 brumaire (30 octobre 1793) Rapport du 9 26
brumaire an II, sur l'interdiction des clubs de femmes P. Dupont (Paris) 1911 p. 50. consultabile online su http://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k42696s. (ultima consultazione in data 13/01/2015)“L’honnêteté d’une femme permet-
elle qu’elle se montre en public, et qu’elle lutte avec les hommes, de discuter à la face d’un peuple, sur des questions 
d’où dépend le salut de la République? En général, les femmes sont peu capables de conceptions hautes et de 
médiations sérieuses ; et si, chez les anciens peuples, leur timidité naturelle et leur pudeur ne leur permettaient pas 
de paraître hors de leur famille, voulez-vous que dans la République française, on les voie venir au barreau, à la 
tribune, aux assemblées politiques comme les hommes, abandonnant, et la retenue, source de toutes les vertus de ce 
sexe, et le soin de la famille ? Elles ont plus d’un autre moyen de rendre service à la patrie ; elles peuvent éclairer 
leur époux, leur communiquer des réflexions précieuses, s’employer à fortifier en eux l’amour de la patrie […]. 
Nous croyons donc qu’une femme ne doit pas sortir de sa famille pour s’immiscer dans les affaires du 
gouvernement”.
 Ibidem.27
 Luisa Muraro, Introduzione, in Diotima, Approfittare dell’assenza. Punti di avvistamento della tradizione, Liguori 28
Editore, Napoli 2002, p. 4.
 D. Godineau, De la rosière…, cit. “la spécificité sociale est gommée au profit de la spécificité sexuelle et la femme du 29
peuple est renvoyée à un tout : les femmes, la Femme”.
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astratta, senza provenienza né sociale né politica. Individui quindi senza storia, coincidenti solo con 
una “natura femminile” idealizzata, che tendeva a cancellare la loro esperienza reale. Questo 
ragionamento è valido anche per quanto riguarda l’aspetto linguistico. Infatti sans-culotte, in 
francese, è un termine maschile che non ha un equivalente femminile: presenti ma allo stesso tempo 
così estranee da non poter nemmeno essere nominate, le donne rivoluzionarie furono una presenza 
non prevista che metteva in contraddizione di continuo la nuova idea di sovranità. Se, come 
abbiamo già visto, fu proprio il popolo intero a divenire il corpo sovrano, quella delle donne del 
popolo si delineò come una dimensione paradossale in cui la loro presenza era caratterizzata da un 
continuo processo di rimozione.  
A tal proposito, potrebbe essere interessante esaminare una delle poche immagini femminili 
dell’epoca, ovvero quella della tricoteuse, colei che fa a maglia. La storia di questa parola è 
particolare: il termine iniziò a circolare con frequenza solamente nell’anno III, anche se veniva già 
utilizzato durante l’Ancien Regime con un’accezione negativa e peggiorativa. Si trattava di una sorta 
di insulto rivolto alle classi più basse, in riferimento alla loro condizione sociale miserabile.  30
Durante la Rivoluzione con questo termine venivano invece definite le donne che assistevano e 
partecipavano alle assemblee pubbliche. Rimasto poi in disuso per molti anni, fu solo dopo la 
caduta di Robespierre che questo termine riprese a circolare. In primo luogo è curioso notare come 
fu proprio in un delicato momento di passaggio, durante il quale le forze moderate e i sanculotti 
stavano entrando in un conflitto molto acceso, che iniziò a diffondersi l’immagine della tricoteuse. 
Fu in questa occasione che il vocabolo divenne sinonimo di giacobina o di "habituées des 
tribunes”.  La contraddizione è evidente: la donna attiva politicamente trovò raffigurazione in 31
un’attività domestica, il fare la maglia.  La tricoteuse si rivela essere un’immagine che spiazza, 32
perché evidenzia l’anormalità della presenza femminile nella sfera pubblica. È una figura fuori 
luogo, destabilizzante in quanto non “al suo posto”, come una donna che fa la maglia durante 
un’assemblea. Per comprendere al meglio questa rappresentazione è forse utile analizzare due 
stampe, pubblicate negli anni rivoluzionari, rappresentanti le tricoteuses. La prima è Madame Sans-
 Dominique Godineau, La «Tricoteuse»: formation d’un mythe contre-révolutionnaire, in Michel Vovelle (a cura di), 30
L’image de la Révolution française, Pergamon Press, Paris/Oxford 1989. Saggio pubblicato online su Mots, 
Révolution Française.net, 2008, http://revolution-francaise.net/2008/04/01/223-tricoteuse-formation-mythe-contre-
revolutionnaire. (ultima consultazione in data 14/02/2015)
 Cfr. D. Godineau, De la rosière…, cit.31
 Cfr. D. Godineau, La Tricoteuse…, cit. 32
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culotte (1793-1794).  In questa stampa, una donna anziana, il viso stanco ma sereno, stringe in una 33
mano i ferri da maglia e con l’altra sembra fare un cenno a un gatto intento a giocare con la lana. 
L’immagine richiama la tranquillità e l’intimità della sfera privata in cui la donna pare essere a 
proprio agio. Un sorriso sommesso sul suo viso sembra quasi voler rappresentare l’intima felicità 
femminile del prendersi cura delle faccende domestiche. L’altra immagine è invece la celebre 
rappresentazione delle tricoteuses realizzata dai fratelli Lesueur.  Qui vediamo tre donne che, pur 34
facendo a maglia, appaiono molto attente alle delibere approvate dall’assemblea. È significativa la 
posizione di una di queste che, al contrario delle altre, è in piedi, con i ferri in mano e i pugni sui 
fianchi, in una posizione indispettita. Lontane dalla serenità della sfera domestica rappresentata da 
Madame Sans-culotte, queste tricoteuses raffigurano tutt’altro stato d’animo: il viso serio e severo, 
una postura e un’espressione conflittuale accompagnano l’attività manuale. “L’antinomia tra le due 
immagini, quella della donna dolce, che fa la maglia a casa sua e quella delle furiose tricoteuses” è 
potente e “ha in qualche modo assicurato il successo del vocabolo durante i secoli”.  Quest’ultimo, 35
come afferma Godineau, “rinvia all’angoscia dell’essere femminile che ospita in sé dei contrari, 
unisce la dolcezza più grande e la violenza più estrema”.  36
D’altra parte, l’idea della donna violenta e arrabbiata entrò nell’immaginario rivoluzionario anche a 
causa di alcuni fatti di cronaca. Il più significativo tra questi fu sicuramente la cosiddetta guerre des 
cocardes: nel 1793, alcune rivoluzionarie parigine organizzarono una campagna a favore dell’uso 
da parte delle donne delle coccarde tricolore. Ben presto tale iniziativa accese un aspro conflitto tra 
le appartenenti alle sezioni o ai clubs rivoluzionari e le “dames des Halles”, ovvero coloro che 
lavoravano nei mercati. Queste ultime non sentivano affatto la necessità di indossare la coccarda 
poiché erano convinte che le donne dovessero “occuparsi dei loro lavori domestici e non delle 
questioni dell’epoca” e affermavano inoltre “che avrebbero portato la coccarda solo in cambio della 
 Cfr. Madame sans-culotte, 1793-1794 Parigi, Bibliotèque nationale de France. 33
  Cfr. Les Tricoteuses jacobines, di Pierre Etienne Lesueur, 1793, Musée Carnavalet.34
 D. Godineau, La Tricoteuse…, cit. “L’antinomie entre ces deux images, celle de la femme douce qui tricote chez elle 35
et celle des furieuses "tricoteuses", a assuré le succès du mot à travers les siècles”.
 Cfr. Ibidem. “[…] renvoie à une angoisse de l'être féminin qui abrite en lui des contraires, allie la douceur la plus 36
grande et la violence la plus extrême”.
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cittadinanza”.  Tale conflitto, lungi dal placarsi, si riversò ben presto nelle strade di Parigi. Si 37
trattava di disordini, risse e tafferugli di cui si trova traccia nei rapporti della polizia locale: “in 
questi giorni, nel quartiere della piazza Maubert, dei deputati si sono trovati in uno scontro tra 
alcune donne, a causa delle pescivendole del posto che non volevano che queste indossassero la 
coccarda; le hanno separate dalle altre donne, e le hanno anche ferite”.   38
La cosiddetta guerre des cocardes, come emerge dai rapporti della polizia, era percepita come “un 
nuovo pomo della discordia che i malvagi hanno lanciato tra di noi; loro insinuano nelle donne il 
desiderio di condividere i diritti politici degli uomini”.  Tale desiderio portava con sé un grande 39
rischio, formulato già in uno di questi rapporti: “quando avranno la coccarda, dicono, chiederanno 
la cittadinanza, il diritto di voto nelle nostre assemblee, vorranno spartirsi con noi le cariche 
amministrative […]”.  Eppure, per mettere fine ai tafferugli, la Convenzione decretò, nel settembre 40
1793, l’obbligo da parte delle donne di indossare la coccarda, riconoscendo in questo modo, anche 
se solo simbolicamente, la loro esistenza politica. Se da una parte dunque si può parlare di una loro 
piccola vittoria politica, dall’altra, “lo spettro delle associazioni delle donne va di pari passo con il 
disordine pubblico e con la paura che le repubblicane rivoluzionarie facessero disordine anche nella 
distinzione dei sessi”.  Si era diffuso infatti il timore che, una volta entrata nella sfera pubblica, la 41
donna non portasse che scompiglio, e che, sotto la sua apparente calma e delicatezza, nascondesse 
un potere malefico.  
Al di là della vicenda delle coccarde, sono molti i rapporti della polizia in cui le donne sono dipinte 
come creature maligne, al limite della mostruosità. Per esempio, in un comunicato si legge: “il 
 Dominique Godineau, Le genre de la citoyenneté, ou quelle identité politique pour les femmes pendant la Révolution 37
française ?, p. 315-339, in Anna Bellavitis et Nicole Edelman, Genre femmes histoire en Europe, Presses 
universitaires de Paris Ouest, Paris 2011. Testo consultabile online su http://books.openedition.org/pupo/2901#ftn45 
(ultima consultazione 23/01/2015). “[…] s’occuper de leur ménage et non des affaires du temps, ajoutant qu’elles 
porteront la cocarde si on leur donne des cartes de citoyennes.” Si veda anche: Albert Soboul, Un épisode des luttes 
populaires en septembre 1793 : la guerre des cocardes, in «AHRF», 1961. 
 Darline Gay Levy, Harriet Branson Applewhite, Mary Durham Johnson, Women in Revolutionary Paris, 1789-1795, 38
University of Illinois Press, 1981, p. 200. “These days, in the quarter of the place Maubert, many deputies flare up 
among the women, the fishwives of the place not wanting women to wear the coccarde; they have snatched them 
from many women, and even injured them”.
 Ivi, pp. 199-200. “It is a new apple of discord which the evildoers have thrown among us; they inspire in women the 39
desire to share the political rights of men”.
 Ivi, p. 200. Rapport de Latour-Lamontagne 21 Settembre 1793. ”When they have the coccarde, they say, they will 40
demand civic cards, want to vote in our assemblies, share administrative positions with us […]”. 
 Mary L. Jacobus, Incorruptible Milk Breast-feeding and the French Revolution, in Sara E. Melzer, Leslie W. Rabine, 41
Rebel Daughters. Women and the French Revolution, Oxford University Press, New York, 1992, p.64. “The spectre 
of women’s association with public disorder goes hand in hand with the fear that the Revolutionary Republican 
Women were disordering stable distinctions between the sexes”.
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rumore si impadronisce delle donne: non sono momenti di crisi ma delle urla mostruose, o per 
meglio dire un vociare atroce”. O ancora, il 12 Germinale dell’anno III, in un altro rapporto viene 
scritto: “i mostri sono entrati nella Convenzione e, con le loro urla orrende, hanno impedito per 
quattro ore ai rappresentanti di deliberare”.  Da queste brevi descrizioni emerge un’idea della 42
presenza femminile inquietante, che reca disturbo alle attività politiche degli uomini. Ma non solo: 
come afferma Godineau, la mostruosità delle donne, in senso più ampio, si ricollega “allo scandalo 
causato dall’intrusione nello spazio pubblico della parola della donna del popolo – parola di donna, 
parola del popolo”.  A tal proposito, Zeina Hakim sostiene che, nello spazio pubblico, la voce della 43
popolana rinvii sul piano sociale alla voix de poissarde, “così insopportabile alle orecchie della 
beneducata borghesia”.  Eppure, più che la sua appartenenza a una classe sociale ancora troppo 44
ignorante e grezza, era la femminilità stessa della donna a conferirle tutta la sua potenza 
destabilizzatrice. La voce è qui, infatti, la prova inconfutabile della denaturalizzazione delle donne 
che, abbandonato l’ambiente domestico, si trasformano, cambiano sembianze: come se appunto, 
abbandonando l’ambiente domestico le donne diventassero dei veri e propri mostri. È una sorta di 
metamorfosi che vede il soggetto femminile perdere inevitabilmente le caratteristiche naturali 
proprie del suo sesso. La dolcezza, la passività, le buone maniere si trasformano in ferocia, 
aggressività e istinto violento. “Il gioco è fatto: la donna del popolo è respinta fuori dal mondo 
politico razionale, è rispedita nella dimensione del selvaggio, quella del fantasma sanguinario”.  45
Solo da tale prospettiva si può comprendere a pieno lo slittamento che successivamente compirà 
anche il termine tricoteuse: se, infatti, in un primo momento quest’ultimo faceva riferimento alle 
donne che assistevano alle assemblee, ben presto designerà una figura femminile avida di sangue. 
Per fare riferimento alle donne della rivoluzione, a partire dall’anno III, si diffuse anche un altro 
termine, furie de guillotine, che esprimeva appieno la nuova figura femminile emersa negli ultimi 
anni: quella delle donne cioè che, davanti alla ghigliottina, aspettavano divertite la decapitazione 
successiva. La tricoteuse e la furie de guillotine divennero ben presto il simbolo della violenza e 
 Zeina Hakim, De la fureur à l'hystérie:les représentations de la monstruosité féminine à la fin du XVIIIe siècle, in 42
«Equinoxes», num 1, 2003, La Mostruosité. “les monstres ont pénétré dans la Convention et, par leurs hurlements 
affreux, ont empêché pendant quatre heures les représentants de délibérer (Rapport de police 22: 343-345)”.
 D. Godineau, De la rosière…, cit. “au scandale causé par l'intrusion dans l'espace politique de la parole des femmes 43
du peuple - la parole des femmes, la parole du peuple”.
 Zeina Hakim, De la fureur à l’hystérie…, cit. “si insupportable aux oreilles de la bienséance bourgeoise: regard 44
méprisant porté par une classe sociale sur une autre au comportement prétendument non policé, sauvage”.
 D. Godineau, De la rosière…, cit. “Le tour est joué : la femme du peuple est rejetée hors du monde politique 45
rationnel, elle est renvoyée à la sauvagerie, au fantasme sanguinaire”.
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dell’energia sanguinaria del Terrore. Come sostiene Godineau, per quanto riguarda questo 
slittamento di significato e di rappresentazione, la letteratura ha sicuramente giocato un ruolo di 
prim’ordine nel XIX secolo. È infatti nelle Mémoires d'Outre-Tombe, opera autobiografica di 
François-René de Chateaubriand del 1848, che le tricoteuses sono associate alla ghigliottina e non 
più ai tribunali pubblici. Ma è indiscutibilmente Charles Dickens a immaginare e a descrivere la 
figura femminile letterariamente più complessa. Nel 1859, infatti, lo scrittore inglese scrive A Tale 
of Two Cities, un romanzo storico ambientato durante gli anni rivoluzionari, dove la protagonista, 
Madame Defarge, è una tricoteuse assetata di sangue. Si tratta di una curiosa mistificazione che non 
solo cerca di eliminare l’immagine della donna dalla sfera pubblica, ma accentua anche il processo 
di denaturalizzazione di quest’ultima. Poiché “vi è un’incompatibilità assoluta tra la violenza 
politica e la normalità della donna, la sua essenza naturale”, “la rivoluzionaria risulta una donna 
snaturata”.   46
Per comprendere la longevità e la resistenza di tale immagine nei secoli, è forse utile soffermarsi 
sugli studi compiuti ai primi del Novecento dal medico Alfred Guillois. Per questo psichiatra la 
Rivoluzione stessa è “il luogo storico in cui si dispiega la demenza – quella della donna sopratutto – 
individuale o collettiva”.  L’oggetto di studio di Guillois furono le grandi protagoniste della 47
Rivoluzione. A titolo d’esempio, si può ricordare la sua analisi della personalità di Olympe de 
Gouges, che riconobbe affetta da “paranoia per idee riformatrici” o “isteria rivoluzionaria”.  48
Elaborò inoltre in questi termini un’interpretazione psicopatologica dei comportamenti delle 
rivoluzionarie che si erano rese protagoniste di episodi di violenza: “si può dire che molte donne, 
soprattutto quelle che hanno avuto una parte attiva durante la Rivoluzione e hanno svolto un ruolo 
sanguinario, sono state delle squilibrate”.  49
Da angelo del focolare a mostro assetato di sangue, la donna risulta un soggetto così scomodo che 
per esorcizzare la paura delle sue possibili azioni non si può far altro che patologizzarlo. Basti 
pensare alla grande diffusione, in quell’epoca in Europa, delle cure per contrastare l’isteria. Eppure 
 Alfred Giullois, Etude médico-psychologique sur Olympe de Gouges. Considérations générales sur la mentalité des 46
femmes pendant la révolution française, A. Rey, Lyon 1904, citato in L. Devance, Le feminisme…, cit. p. 348. “La 
révolutionnaire est une femme dénaturée: une incompatibilité absolue est affirmée entre le fait de violence politique 
et la normalité de la femme, son essence naturelle”. 
 Ivi, p. 349. “le lieu historique où se déploie la démence – celle de la femme surtout – individuelle ou collective”.47
 Ivi, p. 347. “paranoïa à idées réformatrices ou d'hystérie révolutionnaire”.48
 Ibidem. “on peut dire que de nombreuses femmes, surtout celles qui ont pris une part active à la Révolution et y ont 49
joué un rôle sanguinaire, étaient des déséquilibrées”.
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la volontà di razionalizzare e codificare per mezzo della medicina le mostruosità femminili trova 
una sua prima teorizzazione filosofica ben prima della Rivoluzione. 
6.2 IL DISORDINE DELLE DONNE  
Un popolo non è mai perito per l’eccesso di vino; tutti periscono per il disordine delle donne.  50
Da questo breve motto si evince che, sebbene la concezione della donna distruttrice e portatrice di 
energia nefasta si fosse esacerbata durante la Rivoluzione francese, in realtà si trattava di un’idea 
già emersa nell’opera del filosofo ginevrino, nei decenni precedenti. Per Rousseau, infatti, la sola 
presenza delle donne costituiva un problema anche più gravoso degli eccessi degli uomini, 
dell’abuso di alcool e delle sue conseguenze. A una perdita di controllo dovuta allo stato di 
ebbrezza, viene paragonato il disordine interiore di soggetti che “per natura” vivono il rischio 
costante di perdere il dominio di sé. Per il filosofo, infatti, la donna è caratterizzata da un caos 
costitutivo, che la rende imprevedibile e per questo pericolosa. Si rende tuttavia necessario 
approfondire ulteriormente le implicazioni di tale concezione: cosa intendeva precisamente 
Rousseau con ‘disordine delle donne’? Secondo l’analisi compiuta da Carole Pateman in Disorder 
of women, nell’espressione rousseauiana il termine disordine assume due diverse accezioni. 
Innanzitutto, può indicare ciò che sconvolge l’ordine, nella sua concezione politica e sociale. 
Questo primo significato riguarda quello che Pateman definisce disordine civile, e che si esprime 
come rivolta, rottura interna della legge e dell’ordine di uno Stato. Un’idea di disordine, questa, che 
come abbiamo visto, circolerà durante la Rivoluzione: le donne che fanno politica inevitabilmente 
creano scompiglio, sono fonte di risse, di scontri e, appunto, di disordini. Tuttavia il disordine 
femminile si riferisce, secondo Pateman, a un malfunzionamento interno all’individuo, 
paragonabile a una disfunzione fisica.  Nell’analisi rousseauiana le donne, non controllando i 51
propri istinti sessuali, sono caratterizzate da un’incapacità “naturale” e per questo sono una 
minaccia, un pericolo per l’ordine pubblico. A differenza dell’uomo, infatti, la donna non è in grado 
di gestire i suoi impulsi attraverso la ragione. Tale differenza, sia fisica che morale, è descritta 
chiaramente dal filosofo ginevrino all’interno dell’Emilio. Nelle prime pagine del libro V, nella 
 J.J. Rousseau, Lettera d’Alembert, cit., p. 70.  50
 C. Pateman, The disorder of women, cit., p.18.51
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sezione cioè dedicata all’educazione di Sofia, la futura moglie di Emilio, Rousseau tratteggia in 
modo molto accurato le somiglianze e le differenze tra i sessi. Leggiamo infatti:  
In tutto ciò che non concerne il sesso la donna è uomo: ha gli stessi organi, gli stessi bisogni, le 
stesse facoltà; la macchina è costruita nello stesso modo, i pezzi sono i medesimi, il 
meccanismo è identico a quello dell’altra, l’aspetto è simile; sotto qualunque rapporto si 
confrontino, differiscono tra loro solo dal più al meno.  52
Come si evince da queste poche righe, secondo il filosofo ginevrino l’uomo e la donna 
appartengono alla stessa specie, e hanno perciò gli stessi organi, le stesse necessità, funzionando 
allo stesso modo. Tuttavia, differiscono per ciò che concerne il sesso. Infatti Rousseau subito dopo 
precisa:  
In tutto ciò che concerne il sesso, la donna e l’uomo presentano corrispondenze e diversità: la 
difficoltà di confrontarli deriva da quella di determinare nella costituzione dell’uno e dell’altra 
ciò che è proprio del sesso e ciò che non lo è. Mediante l’anatomia comparata, e anche con la 
sola osservazione, si notano tra loro differenze generali che sembrano indipendenti dal sesso, e 
tuttavia ne dipendono, ma in base a connessioni che non siamo in grado di scorgere: non 
sappiamo fino a che punto tali connessioni possano estendersi; la sola cosa che sappiamo con 
certezza è che quanto l’uno e l’altra hanno in comune appartiene alla specie umana, quanto 
hanno di diverso appartiene al sesso. Sotto questo duplice punto di vista troviamo tra loro tante 
corrispondenze e tanti contrasti che forse è una delle meraviglie della natura il fatto che essa 
abbia potuto creare due sessi tanto simili dando loro una costituzione così diversa.  53
Tale diversità, sottolinea Rousseau, è difficile da delineare con precisione: nemmeno gli studi più 
rigorosi di anatomia arrivano a sciogliere i nodi della questione, non riuscendo a definire quali siano 
le connessioni tra l’apparato sessuale e le differenze che intercorrono tra l’uomo e la donna. L’unica 
cosa certa, ci rassicura Rousseau, è che l’uomo e la donna sono due soggetti che la natura stessa ha 
creato con grandi somiglianze e al contempo con indiscutibili diversità. Uno straordinario risultato 
della natura che influenza l’intera vita della specie.  
Si tratta di comprendere, sia dal punto di vista filosofico che dal punto di vista scientifico, “in che 
misura questa differenza influisce sull’anima, ovvero sulla conoscenza e sull’esercizio della 
 J.J. Rousseau, Emilio…, cit., pp. 495-496.52
 Ivi, p. 496.53
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ragione”.  A tale quesito Rousseau pare rispondere con fermezza. Infatti, secondo il filosofo 54
ginevrino “queste corrispondenze e diversità non possono non influire sul morale: è una 
conseguenza evidente, conforme all’esperienza”.  È quindi l’esperienza che ci mostra le differenze 55
tra la donna e l’uomo, ponendo sotto il nostro sguardo, da una parte, due corpi distinti, e dall’altra 
due soggetti con comportamenti molto diversi: “l’uno deve essere attivo e forte, l’altro passivo e 
debole”.  Si tratta di un divario di indiscutibile evidenza, in quanto espressione della volontà della 56
natura stessa. A chi cerca di confutare questa idea secondo la quale le due soggettività, quella 
maschile e quella femminile, sviluppano a partire dai loro corpi caratteri e personalità che 
differiscono dal punto di vista morale, Rousseau domanda:  
A che scopo avrebbe [la natura] dato loro un cuore più sensibile alla pietà, minor velocità 
nel correre, un corpo meno robusto, una statura meno alta, muscoli più delicati, se non le 
avesse destinate a lasciarsi vincere?  57
Per il filosofo ginevrino è infatti la natura stessa a mostrare “la vanità delle dispute sulla priorità o 
l’uguaglianza tra i sessi, come se ciascuno di essi, realizzando i fini della natura non trovasse 
appunto in ciò la sua perfezione piuttosto che nel rassomigliare maggiormente all’altro!”.  L’uomo 58
e la donna non devono far altro che seguire la propria natura, che trova espressione innanzitutto nel 
loro corpo, senza perdersi quindi in futili scontri per un’uguaglianza che non c’è: ne sono loro stessi 
la prova evidente. A partire da una tale visione, si può dunque affermare che è il corpo a 
contraddistinguere il destino della vita della donna. Per Rousseau: 
Il maschio è maschio solo in determinati momenti, la femmina è femmina per tutta la vita, o 
almeno per tutta la giovinezza: essa è continuamente assoggettata alle esigenze del proprio sesso 
e, per adempierne bene le funzioni, deve avere una complessione fisica che vi si adegui.  59
 Paul Hoffmann, Corps et coeur dans la pensée des Lumières, Presses Universitaires de Stransbourg, Strasbourg 2000, 54
p. 113. “Etant donné que le corps féminin est irréductible au corps masculin dans son organisation et dans les 
fonctions qu’il remplit dans la génération, il s’agit, pour le médecin, de savoir dans quelle mesure cette différence 
influe sur l’âme, c’est-à-dire sur les modes de la connaissance et sur l’exercice de la raison”.
 J.J. Rousseau, Emilio…, cit., p. 496.55
 Ibidem.56
 J.J. Rousseau, Lettera a d’Alembert, cit., p. 51.  57
 J.J. Rousseau, Emilio…, cit., p. 496. 58
 Ivi, p. 500.59
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La donna, legata al suo destino biologico, non può affrancarsi da tutte quelle costrizioni che 
derivano dal suo stesso sesso. In particolare, la sua capacità generativa pare plasmare tutta l’intera 
esperienza corporea femminile: durante la gravidanza deve curarsi, dopo il parto recuperare le 
energie. L’allattamento invece richiede una quotidianità a stretto contatto con il neonato e una 
dimensione, quindi, di quiete e tranquilla sedentarietà: 
Ha bisogno di riguardarsi durante la gravidanza, ha bisogno di riposo in occasione del parto, ha 
bisogno di una vita riposata e sedentaria per allattare i suoi figli; le occorrono per educarli 
pazienza e dolcezza, le occorrono uno zelo e un affetto che nulla possa scoraggiare.  60
Sembra ora diventare sempre più evidente che nel pensiero rousseauiano, è proprio attraverso uno 
studio di “anatomia comparata”  che si può definire quale sia la natura femminile e quale quella 61
maschile. Non è un caso che Rousseau faccia riferimento allo studio della “anatomia comparata”. 
Tuttavia, l’idea che all’uomo e alla donna appartengano due corpi – e dunque due anatomie – 
diversi si diffonde proprio in quell’epoca. Come sostiene infatti Thomas Laqueur in L'identità 
sessuale dai Greci a Freud, è solo partire dal Settecento, che “un’anatomia e una fisiologia 
dell’incommensurabilità sostituirono una metafisica della gerarchia nella rappresentazione della 
donna in rapporto all’uomo”.  Per millenni la visione più diffusa e accreditata era stata invece 62
quella di matrice galeniana. Nel II secolo d.C., Galeno ipotizzò che la donna fosse essenzialmente 
un uomo “in cui una mancanza di calore vitale – di perfezione – aveva per effetto la ritenzione 
all’interno di strutture che nel maschio erano visibili esternamente”.  L’uomo e la donna erano 63
cioè uguali, ma a causa di una “mancanza di calore vitale” durante la sua formazione morfologica, 
la donna non ultimava il suo processo verso la “perfezione”. Perciò, l’uomo e la donna, identici 
fisiologicamente, si differenziavano soltanto per la presenza esterna o interna degli organi genitali: 
se l’uomo aveva gran parte dell’apparato genitale visibile esternamente, la vagina della donna era 
semplicemente un pene interno, le labbra il prepuzio, l’utero era il corrispettivo dello scroto e le 
ovaie dei testicoli.  Questa corrispondenza, che annullava le differenze tra l’apparato maschile e 64
quello femminile, era anche palese a livello linguistico dal momento che le parti femminili non 
 Ivi, pp. 500- 501.  60
 Cfr. J.J. Rousseau, Emilio…, cit., p. 496. 61
 Thomas Laqueur, L’identità sessuale dai greci a Freud, Laterza, Roma 1992, p. 9. 62
 Ivi, p. 7.63
 Cfr. Ibidem. 64
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avevano neppure un nome. Galeno infatti si riferisce alle ovaie con la stessa parola che indica i 
testicoli, orcheis.  La donna era una sorta di ‘copia difettosa’ dell’uomo il quale, di converso, 65
aveva raggiunto morfologicamente il livello più elevato dello sviluppo dell’essere umano. Tale 
modello iniziò a vacillare solo a partire dal Settecento, quando iniziarono a circolare studi 
scientifici che dimostravano l’incommensurabile differenza anatomica dell’uomo e della donna. 
Nel 1750, Edmond Thomas Moreau pubblica a Parigi uno studio intitolato Quæstio medica... An 
præter genitalia sexus inter se discrepent?, ovvero Questione medica: se esiste una differenza tra i 
sessi oltre a quella genitale  con il quale, come risulta chiaramente già dal titolo, intende 66
interrogare la vera origine della differenza sessuale. È così che l’intero apparato genitale inizia a 
essere il punto focale di diversi studi, volti a descrivere le diversità concernenti il corpo maschile e 
quello femminile. Si tratta di un cambio di prospettiva che viene testimoniato anche dall’articolo 
del Supplément all’Encyclopedie dove si legge:  
Non era che una sciocchezza quella di Galeno, che è stata ripetuta anche di recente, quando si è 
voluto considerare l’uomo come una donna, il cui utero sarebbe uscito dal corpo grazie alla 
superiorità delle sue forze. Non è all’utero che corrisponde l’organo maschile; quest'ultimo ha il 
suo organo corrispettivo nella clitoride. L’utero e la vagina non hanno niente di analogo 
nell’uomo, come le vescicole seminali e la prostata non hanno niente di analogo nella donna.  67
Abbandonato definitivamente il sistema galeniano, era quindi chiaro che gli apparati genitali 
maschile e femminile possedevano caratteristiche nettamente differenti. Non esistevano versioni 
femminili o maschili dello stesso organo: ogni sesso aveva caratteristiche proprie. Questa nuova 
visione della differenza sessuale iniziò a circolare anche al di fuori dell’ambito medico-scientifico. 
Come leggiamo nel breve pamphlet intitolato Sur les femmes, nemmeno Diderot può evitare di 
parlare delle donne da un punto di vista anatomico:  
La donna ha dentro di sé un organo suscettibile di terribili spasmi, che la domina e evoca nella 
sua mente fantasmi di ogni tipo. È nel delirio isterico che torna al suo passato, si proietta nel 
 Ivi, p. 8. 65
 Londa Schiebinger, Skeletons in the Closet: The First Illustrations of the Female Skeleton in Eighteenth-66
CenturyAnatomy, in «Representations», No. 14, The Making of the Modern Body: Sexuality and Society in the 
Nineteenth Century (Spring, 1986), p. 51.
 Supplément au Encyclopédie: ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Tome III, Rey, Paris, 67
1777. “Ce n’est donc qu’un badinage de Galien, qu’on a renouvelé de nos jours, lorsqu’on a voulu faire envisager 
l’homme comme une femme, dont l’utérus seroit sorti du corps par la supériorité de ses forces. Ce n’est pas à 
l’utérus que répond l’organe mâle; il a son organe analogue dans le clitoris. L’utérus et le vagin n’ont rien 
d’analogue dans l’homme, comme les vésicules séminales et la prostate n’ont rien d’analogue dans la femme”.
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futuro, che tutti i tempi le diventano compresenti. È dall’organo del suo sesso che nascono tutte 
queste idee insolite.  68
A partire dalla metà del Settecento, la pubblicazione di trattati, pamphlet e libelli sulla sessualità, 
sul corpo e sull’identità femminile iniziarono a moltiplicarsi. Gli organi sessuali, le loro 
caratteristiche e le loro funzioni cominciarono così a entrare nell’immaginario collettivo, creando 
una nuova idea di differenza sessuale. Come dimostra il breve passo di Diderot appena citato, non 
era però solo l’ambito medico-scientifico a divulgare le recenti scoperte sull’anatomia, ma anzi, la 
nuova concezione di femminilità si costruì anche intorno alle riflessioni dei grandi pensatori 
dell’epoca. Curiosamente infatti, da semplice caratteristica fisica prettamente femminile, l’utero 
divenne ben presto una inquietante presenza nel corpo della donna, capace di provocare “terribili 
spasmi”, di influenzare le sue azioni e persino di sottoporla a visioni e crisi isteriche. 
Improvvisamente il ventre della donna divenne portatore di un segreto spaventoso e minaccioso. 
Nel 1755, Pierre Roussel in Système physique et morale de la femme ou tableau philosophique de 
la Constitution, de l’Etat organique, du Tempérament, des mœurs, et des fonctions propres au Sexe, 
sostenne, a differenza di molti suoi colleghi, che non si potessero considerare la donna e l’uomo 
diversi solamente dal punto di vista sessuale. Il fisico francese scriveva a tal proposito che 
“l’essenza del sesso non è confinata solo ad un organo singolo ma è esteso, attraverso sfumature 
più o meno percepibili, in tutte le parti”.  Uno studio accurato e meticoloso dell’intero corpo 69
umano, e non solamente dell’apparato riproduttivo, si rendeva quindi necessario. In tale cornice di 
senso, sono significative le ricerche effettuate in quegli anni sullo scheletro femminile. Come 
sostiene Londa Schienbiger, la centralità di tali studi è chiara: “se le differenze sessuali possono 
essere individuate nello scheletro, allora l’identità sessuale potrebbe non essere più legata a degli 
organi annessi a un corpo umano neutro, […] ma penetrerebbe ogni muscolo, ogni vena e ogni 
organo attaccato allo scheletro e modellato da esso”.  70
 Denis Diderot, Sur les femmes, L. Pinchon, Paris 1919, p. 16. “La femme porte au-dedans d’elle même un organe 68
susceptible de spasmes terribles, disposant d’elle et suscitant dans son imagination des fantômes de toute espèce. 
C’est dans le délire hystérique qu’elle revient sur son passé, qu’elle s’élance dans l’avenir, que tous les temps lui 
sont présents. C’est de l’organe propre à son sexe que partent toutes ses idées extraordinaires”.
 Pierre Roussel, Système physique et morale de la femme ou tableau philosophique de la Constitution, de l’Etat 69
organique, du Tempérament, des mœurs, et des fonctions propres au Sexe, Vincent, Paris 1755, p.2. Testo 
consultabile online su http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k42693r. (ultima consultazione in data 11/03/2015) “Le 
différence de ces moyens constitue le sexe, dont l’essence ne se borne point à un feu organe, mais s’étend, par des 
nuances plus ou moins sensibles, à toutes les parties […]”.
 L. Schiebinger, Skeleton…, cit., p. 53. “if sex differences could be found in the skeleton, then sexual identity would 70
no longer be a matter of sex organs appended to a neutral human body, […] but would penetrate every muscle, vein, 
and organ attached to and molded by the skeleton”. 
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Si trattava dunque di “[…] trovare, o di ritrovare, l’essenza originaria della donna; ciò che 
definisce, al di là delle immagini imposte, la sua natura”.  Un’essenza femminile che fosse cioè 71
tangibile, chiara nella sua plausibilità scientifica. Bisognava perciò andare a studiare a fondo quel 
corpo da troppo tempo considerato “un uomo imperfetto” e trovare le caratteristiche uniche e 
costitutive del soggetto femminile. 
Nel 1726, Alexander Monro, professore di anatomia a Edimburgo, inserì nel suo The Anatomy of 
the Human Bones, una delle prime descrizioni delle ossa femminili. Monro, a partire da un’ipotesi 
di tipo funzionalista, definì le tre origini delle “specialities of the female bones”: la costituzione 
debole, la vita sedentaria e le funzioni procreative della donna renderebbero le ossa femminili 
diverse da quelle degli uomini.  72
Tra le prime rappresentazioni dello scheletro femminile è necessario ricordare anche quella di 
William Cheselden. Nel 1733, egli decide di disegnare l’ossatura maschile e femminile, basandosi 
sulle loro raffigurazioni artistiche, e quindi idealizzate. Una rappresentazione più artistica che 
scientifica, quindi, che non riuscì a riprodurre fedelmente le caratteristiche dei due scheletri.  
Bisognerà attendere il 1759 per il primo disegno accurato, accompagnato da testo, per opera di 
Marie-Geneviève-Charlotte Thiroux d’Arconville, una delle poche anatomiste dell’epoca. Thiroux 
d’Arconville, che tradusse in francese l’opera di Monro, era convinta che fosse il cadavere la 
migliore fonte dalla quale copiare le forme del corpo umano.  Decisa a studiare la natura senza la 73
mediazione di altre raffigurazioni, si cimentò nella riproduzione di uno scheletro femminile. 
Quest’ultimo era contraddistinto da un cranio molto più piccolo di quello maschile e da un bacino 
molto più largo. Lungi dall’essere il risultato di un’osservazione meticolosa, l’immagine della 
donna con il cranio piccolo e il bacino grande si diffuse e fu utilizzata per dimostrare che la donna 
era per natura meno intelligente dell’uomo e il suo destino era quello di dedicarsi alla riproduzione. 
Come infatti sostiene Londa Schiebinger, “l’interesse della comunità scientifica non era casuale: gli 
 Stéphanie Genand, Le Corps féminin: fantômes et représentation au XVIII siecle, Helene Cussac, Anne Deneys-71
Tunney, Catriona Seth (a cura di), Les discours du corps au XVIII siècle. Littérature, Historie, Philosophie, Presse 
de l’Université Laval, Quebec 2009, p. 263. “de trouver, ou de retrouver, l’essence originelle de la femme; ce qui 
définit, au-delà des images imposées, sa nature”. Si veda anche: Karen Harvey, The century of sex? Gender, bodies, 
and sexuality in the long eighteenth century, «The Historical Journal», Volume 45, Issue 04, December 2002, pp. 
899-916. 
 Cfr. L. Schiebinger, Skeleton…, cit., pp. 56-57.72
 Cfr. Londa Schiebinger, The mind has no sex? Women in the origins of modern science, Harvard University Press, 73
1991 p. 249.
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anatomisti si concentravano su quelle parti del corpo che sarebbero potute diventare politicamente 
significative”.  74
Gli studi scientifici non erano cioè neutri, ma anzi si riponeva in essi la speranza di confermare la 
differenza sessuale. Una differenza che doveva vedere da un lato l’uomo, forte e attivo, e dall’altro 
la donna debole e passiva. Come afferma infatti Laqueur: 
A partire dal Settecento, la concezione dominante […] è stata che esistono due sessi stabili, 
incommensurabili e opposti, e che la vita politica, economica e culturale degli uomini e delle 
donne (i loro ruoli di genere) è in qualche modo basata su questi “fatti”.  75
Si trattò di un cambio di rotta decisivo che permise di pensare per la prima volta gli esseri umani 
come separati da un’immensa differenza biologica, difficilmente confutabile, dal momento che era 
la natura stessa a mostrarne l’evidenza. Sottolineando le conseguenze politiche e sociali di tale dato 
di fatto, si rendeva “la biologia – ossia il corpo stabile, astorico, sessuato – […] il fondamento 
epistemico delle norme concernenti l’ordine sociale”.  Curiosamente, proprio nel momento in cui 76
l’ordine gerarchico sociale iniziava a sgretolarsi e l’idea di un’uguaglianza rivoluzionaria prendeva 
piede, “il campo di battaglia dei ruoli di genere si spostò verso la natura, verso il sesso biologico”.  77
Con lo scopo di trovare un nuovo ordine sociale e politico quindi, come sostiene Pateman,“[fu] solo 
nel mondo moderno che il “disordine delle donne” [costituì] un problema generale, sociale e 
politico”.  In tale cornice di senso, si inseriscono le pagine rousseauiana dedicate a Sofia: come 78
vedremo nell’Emilio si rende necessaria un’educazione adatta alla donna in quanto donna.  
6.3 L’EDUCAZIONE DELLA DONNA VIRTUOSA 
Sofia deve essere donna come Emilio è uomo, cioè deve avere quanto occorre alla costituzione 
della sua specie e del suo sesso per occupare il posto che le spetta nell’ordine fisico e morale.  79
 L. Schiebinger, Skeleton…, cit., pp. 42-43. “The interests of the scientific community were not arbitrary: anatomists 74
focused attention on those parts of the body that were to become politically significant”.
 T. Laqueur, L’identità…, cit., p. 10.75
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 C. Pateman, The disorder…, cit., p. 17. “it is only in the modern world that ‘disorder of women’, constitutes a general 78
social and political problem”.
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Rousseau fornisce chiaramente i dettami dell’educazione della futura moglie di Emilio che dovrà 
focalizzarsi sullo sviluppo delle inclinazioni prettamente femminili che fanno di Sofia una donna. A 
tale proposito il filosofo ginevrino sottolinea come, già in tenera età, le bambine presentino 
inclinazioni diverse da quelle dei bambini: 
I fanciulli amano il movimento e il rumore: tamburi, trottole, carrozzelle; le fanciulle 
preferiscono ciò che colpisce l’occhio e serve all’ornamento: specchi, monili, fronzoli e 
soprattutto bambole; le bambole sono la più tipica passione di questo sesso e ciò mostra nel 
modo più evidente che la sua inclinazione è determinata dal compito cui è destinato.  80
Se i bambini preferiscono i giochi più movimentati, amano gli strumenti rumorosi e i giocattoli 
dinamici, come le trottole, le bambine manifestano chiaramente la loro natura, nella scelta di 
bambole e giochi che permettono loro di specchiarsi e abbellirsi. La dedizione con la quale si 
prendono cura dei bambolotti, pettinandoli, cambiandone gli abiti, e accudendoli, è per Rousseau la 
dimostrazione lampante del destino delle donne. Dedicando il suo tempo e la sua attenzione alla 
cura delle bambole, la fanciulla si sperimenta in quello che sarà il suo compito principale nella vita: 
ovvero l’accudimento dei figli.  
Osservate una bambina che passa la giornata intorno alla sua bambola: le cambia e ricambia 
acconciatura, la veste e la spoglia cento volte, cerca continuamente nuove combinazioni di 
ornamenti, non importa se bene o male assortiti; le dita mancano di destrezza, il gusto non è 
ancora formato, ma già l’inclinazione si manifesta.   81
È quindi attraverso l’osservazione delle attività ludiche della bambina che il precettore intuisce 
quali siano le inclinazioni femminili. Si dovranno perciò stabilire obiettivi educativi distinti, a 
seconda del sesso dell’allievo, seguendo le indicazioni fornite dalla natura stessa. Risulta in questo 
modo evidente che il destino femminile sia contraddistinto da quelle attività che svolgerà 
successivamente la donna: ossia le attività di cura che la rendono una moglie e una madre. Se la 
bambina già nei primi anni di vita si dedica a giocare con le bambole, manifestando così la sua 
predilezione per le attività sedentarie, l’educatore dovrà semplicemente assecondarla, cercando di 
pensare a un progetto teso allo sviluppo delle facoltà consone alla natura femminile. L’educazione 
non dovrà tuttavia prevedere unicamente attività volte allo sviluppo cognitivo. Come abbiamo visto 
 Ivi, p. 510.80
 Ibidem.81
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anche con Emilio, è necessario occuparsi in primo luogo dello sviluppo dei sensi e stimolare il 
corpo. Leggiamo infatti che:  
Poiché la nascita del corpo precede, per così dire, quella dell’anima, la prima educazione deve 
avere per oggetto il corpo: questo criterio di priorità vale per entrambi i sessi: ma lo scopo di 
tale educazione è diverso: nell’uno mira a sviluppare la forza nell’altro la grazia.  82
Focalizzare l’attenzione sul corpo significa, anche in questo caso, che il corpo maschile e quello 
femminile devono essere gestiti in diversi modi. Per quanto riguarda il corpo dell’uomo, prestante e 
virile, come abbiamo visto, occorre stimolare e allenare la forza. Al contrario, per quanto riguarda 
la donna è necessario favorire lo sviluppo la grazia. Rousseau sottolinea però come queste due 
caratteristiche non siano esclusive dell’uno o dell’altro sesso. Se in vista delle mansioni future è 
fondamentale sviluppare maggiormente la grazia nelle donne è tuttavia altrettanto importante 
evitare che diventino dei soggetti troppo deboli. Le attività femminili non devono condurre la 
donna a preferire una vita troppo sedentaria, rendendola un soggetto poco prestante. Infatti, 
secondo Rousseau, il rischio è che, se troppo delicate e molli, le donne trasmettano le stesse qualità 
direttamente ai figli. Come si legge nell’Emilio, “occorre infatti che esse abbiano una certa solidità, 
non per se stesse, ma appunto per gli uomini, perché siano robusti quelli che nasceranno da loro”.   83
L’educazione del corpo della donna è ancora una volta tesa all’incremento delle funzioni che esso 
dovrà svolgere durante la maternità. Quindi la donna, al fine di non soffocare la sua natura, deve 
essere graziosa e delicata, ma allo stesso tempo deve, fin dalla più tenera età, esercitare quel corpo 
che le permetterà successivamente di partorire un figlio sano e vigoroso. Per educare al meglio una 
buona moglie e madre, è importante stimolarne sia il corpo che la mente. Attività troppo sedentarie 
potrebbero nuocere più che spronare la fanciulla: è necessario allontanare il pericolo di un suo 
troppo veloce indebolimento. In tal senso, l’educatore dovrà concepire un progetto pedagogico 
molto ben strutturato, non lasciando troppo tempo alla bambina per adagiarsi nella sua passività. 
Rousseau infatti afferma: 
 Ivi, p. 508.82
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Giustificate sempre le occupazioni che imponete alle ragazze, ma non lasciatele mai inoperose. 
L’ozio e l’indolenza sono per loro i difetti più pericolosi e da cui più difficilmente guariscono, 
una volta contratti.  84
Sebbene le bambine siano per natura portate alle attività meno movimentate, è necessario non 
smettere di proporre loro dei giochi che non le lascino mai in una condizione di oziosità. 
Suggerendo sempre attività ludiche dinamiche e dando alle fanciulle dei buoni motivi per farle, si 
evita facilmente quelli che sono i difetti più nocivi per la donna, ovvero – come abbiamo visto – 
l’ozio e l’indolenza. Seguendo la terminologia derridiana, utilizzata precedentemente, si può dire 
che le azioni supplementari pensate dal precettore abbiano il compito di favorire l’espressione della 
natura femminile, limitandone però i rischi. Orientare la natura femminile significa quindi 
innanzitutto seguire quelle inclinazioni naturali che le bambine manifestano già durante l’infanzia, 
ma allo stesso tempo impedire che la predilezione per le attività sedentarie diventi, col passare del 
tempo, un difetto. Questo diventerebbe un problema troppo difficile da gestire nel momento futuro 
in cui la donna si troverà a prendersi cura della sua famiglia: 
La dissipazione, la frivolezza, l’incostanza sono difetti che nascono facilmente dalle loro prime 
inclinazioni, quando siano degenerate e costantemente seguite. Per prevenire questo eccesso, 
insegnate loro per prima cosa a dominare se stesse.  85
L’autocontrollo della donna è fondamentale per evitare quegli eccessi che le impedirebbero di 
svolgere al meglio il suo ruolo nella sfera domestica. Senza una guida adeguata, la fanciulla 
potrebbe abbandonarsi ad attività futili e nocive. Per evitare ciò, la giornata deve essere scandita da 
attività e giochi che non lascino mai la bambina nell’ozio e nell’inattività: 
Le ragazze debbono essere attive e laboriose; e non è tutto: debbono essere abituate per tempo a 
sopportare la costrizione. Questa disgrazia, se può considerarsi tale per esse, è inseparabile dal 
loro sesso, e mai se ne libereranno, se non per soffrirne altre ben più crudeli. Saranno 
assoggettate per tutta la vita alla costrizione più continua e più severa, quella delle convenzioni 
sociali.   86




L’educatore deve aver bene in mente che il futuro compito della donna sarà contraddistinto da 
obblighi e doveri dai quali non potrà mai liberarsi. Rousseau sottolinea come questo sia un passo 
fondamentale poiché, nel corso della sua esistenza, la donna sarà sottoposta a una continua e dura 
imposizione di doveri, da parte della società e delle sue convenzioni. Essere moglie e madre si 
rivela un destino biologico che pone la donna in una condizione di subordinazione. La bambina 
deve essere educata fin da subito all’obbedienza e al rispetto dell’autorità. Le sue attività dunque 
non dovranno solo permetterle di esprimere la sua natura, ma saranno caratterizzate da brusche 
interruzioni e da cambi di attività repentini. In questo modo la fanciulla imparerà a cambiare 
attività senza domandare, a essere docile e accondiscendente. Tutt’altro che spontanei e liberi, i 
giochi delle bambine dovranno essere sempre monitorati dal precettore. Rousseau non sembra 
capace di spiegare razionalmente perché le donne, che secondo il filosofo ginevrino per natura sono 
inclini alla vita domestica, debbano essere soggette ad una pedagogia così autoritaria basata sul 
castigo.  Infatti se tra la natura femminile e le convenzioni sociali, che la vogliono relegata nella 87
sfera privata, c’è una continuità lineare e fluida non si spiega perché, come sostiene Rousseau 
nell’Emilio, “la vita della donna onesta [sia] una lotta continua contro se stessa”.  La donna 88
sembra essere contraddistinta da una natura duplice e contraddittoria: se da una parte, come ci 
mostrano le bambine già dall’infanzia, la sua natura coincide stranamente con le convenzioni 
sociali che la destinano ai soli ruoli di moglie e di madre, d’altra parte la donna è governata dal suo 
disordine interiore. Una lotta, questa, lunga una vita e che non deve essere sottovalutata: la donna 
deve imparare fin dalla più tenera età a seguire gli ordini. In tale cornice di senso, prende forma 
l’intero capitolo V dedicato a Sofia: nelle pagine rousseauiane emergono le linee guida per 
l’educazione della donna virtuosa. Infatti, quest’ultima è colei che riesce a controllare se stessa, a 
destreggiarsi in modo egregio tra i suoi compiti, il suo ruolo e la sua natura. In altre parole, la 
donna virtuosa è colei che, rappacificatasi con la sua condizione, diviene la padrona di casa, la 
regina della sfera domestica. Come abbiamo visto, sebbene possa sembrare un percorso lineare, al 
 Com’è noto la prima critica femminista all’idea educativa rousseauiana è stata formulata da Mary Wollstonecraft. Cfr. 87
Mary Wollstonecraft, Sui diritti delle donne, BUR, Milano 2008. In aperta polemica con Rousseau, Wollstonecraft 
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contrario l’esistenza femminile sarà contrassegnata da obblighi e costrizioni, che plasmeranno non 
solo le attività ma anche la personalità della donna: 
La prima e più importante qualità di una donna è la dolcezza: destinata ad obbedire ad un essere 
così imperfetto come l’uomo, spesso così pieno di vizi e sempre così pieno di difetti, deve 
imparare per tempo a subire anche l’ingiustizia e a sopportare i torti di un marito senza lagnarsi; 
non tanto per lui dev’essere dolce ma per se stessa.   89
In balia del carattere del marito e delle ingiustizie subite, la donna dovrà sapere far fronte a 
situazioni spiacevoli. Deve imparare cioè a vivere serenamente le situazioni di sopruso e ad 
accettare tale condizione senza protestare. L’esistenza femminile pare così un labirinto senza uscita: 
la donna non ha scelta, l’unica cosa che può fare è apprendere a vivere al meglio la condizione alla 
quale è destinata: 
Da questa abituale costrizione deriva una docilità di cui le donne hanno bisogno per tutta la vita, 
poiché non cessano mai di trovarsi soggette ad un uomo o ai giudizi degli uomini, e a loro non è 
consentito mettersi al di sopra di questi giudizi.  90
La donna si troverà a vivere tutta la sua vita in una condizione di subordinazione: dovrà seguire la 
volontà del marito e prendersi cura dei figli. Nefaste sarebbero infatti le conseguenze di 
un‘eventuale riluttanza da parte della donna. Come scrive Rousseau: 
quando ella non ascolta la voce del capo della famiglia, quando vuole usurpare i diritti ed 
esercitare direttamente il comando, gli effetti di tale disordine non sono altro che miseria, 
scandalo e disonore.  91
La donna diventa consapevole di essere in una condizione di dipendenza e di dover sviluppare tutte 
quelle facoltà che la faranno diventare una buona moglie e una madre premurosa, già durante la 
fanciullezza, “poiché la dipendenza è la condizione naturale delle donne e le giovanette sentono di 
essere destinate ad obbedire”.  La soggezione all’uomo non deve però essere percepita come una 92
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condizione di costrizione.  A tal proposito, Rousseau scrive che “tutti questi compiti non debbono 93
apparirle come faticose virtù ma come spontanee e gradite attività, altrimenti la specie umana 
verrebbe assai presto ad estinguersi”.  D’altra parte il precettore è ben consapevole che non ha 94
senso trasformare una donna in una serva: la natura stessa infatti “al contrario vuole che pensino, 
che giudichino, che amino, che conoscano, che coltivino la loro mente non meno del loro volto 
[…]. Esse debbono apprendere molte cose ma soltanto quelle che è per loro opportuno sapere”.  95
Quella della donna sarà quindi un’educazione calibrata e su misura grazie alla quale l’educatore 
dovrà far sviluppare alla bambina solamente quelle facoltà che le potranno essere utili nella sfera 
domestica, senza però insegnarle la sottomissione completa. Lungi infatti dall’essere una 
condizione servile, l’esistenza femminile tra le mura domestiche deve essere caratterizzata dal 
controllo e dal potere su di sé e sugli altri. Come scrive il filosofo ginevrino la donna “deve 
dominare nella casa come un ministro nello Stato: facendosi comandare quello che vuole fare”.  96
La donna virtuosa è perciò colei che regna incontestata nel privato, colei che sa cosa vuole e 
addirittura sa come farselo comandare. Il soggetto femminile rousseauiano, come sottolinea Elena 
Pulcini può essere considerato un “simbolo dell’intero percorso della modernità”: “da un lato 
l’individuo femminile appare il portatore per eccellenza di sentimenti di coesione e di prospettive 
comunitarie […], dall’altro questa particolare qualità si fonda […] sul parziale sacrificio 
dell’identità”.  Giulia, modello di donna virtuosa, infatti, sacrificherà “quella passione nella quale 97
si esprime la sua più radicale e autentica identità. Essa sacrifica i propri desideri e sceglie ciò che il 
mondo si aspetta da lei, in quanto ha, per così dire, interiorizzato e fatto proprio i valori altrui”.  98
 Si veda anche: Elena Pulcini, Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e l’origine del conflitto moderno, 93
Marsilio, Venezia 1990, p.125. Pulcini sottolinea gli elementi di modernità del pensiero rousseauiano. “Difendendo 
il diritto di ogni individuo alla scelta del partner, Rousseau si colloca all’interno di un nuovo codice che, 
diversamente da quello aristocratico, assegna al matrimonio, in prima istanza, la funzione di soddisfare esigenze e 
desideri soggettivi”. 
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6.4 LA DONNA VIRTUOSA: CORPO E PERFORMANCE  
La donna non deve preoccuparsi però solo della sua posizione nella sfera domestica. Per adempiere 
appieno al suo ruolo deve anche prendersi cura del corpo: secondo Rousseau, infatti, avere una 
disciplina fisica aiuta ad avere una disciplina morale. Così Sofia viene educata a tenere una dieta 
equilibrata, mantenendo sotto controllo la sua golosità. Come leggiamo nell’Emilio infatti: 
Sofia […] crescendo ha acquistato altri gusti che l’hanno distolta dai bassi piaceri del palato. 
Nelle donne come negli uomini, non appena il cuore comincia a destarsi, la golosità non è più 
un vizio dominante. Sofia ha conservato in questo campo i gusti del suo sesso: ama i latticini e i 
dolciumi; gradisce la pasticceria e le pietanze leggere servite tra i piatti principali, ma ben poco 
la carne; non ha mai assaggiato il vino né liquori forti; inoltre mangia tutto con molta 
moderazione: il gentil sesso, meno attivo del nostro, ha minor bisogno di rifocillarsi.  99
Curiosamente gli stessi alimenti sembrano appartenere alla dieta di Giulia, che a differenza di Sofia 
si erge a modello supremo di virtuosità ed equilibrio: 
Persino Giulia potrebbe fornirmi un esempio: benché sia sensuale e ghiotta a tavola, non gusta 
né la carne né le salse, né il sale, e non ha mai bevuto vino mero. Ottimi legumi, uova, crema, 
frutti: questi sono i suoi cibi soliti, e se non fosse per il pesce di cui è assai ghiotta sarebbe 
un’autentica pitagorica.  100
Seguire un regime alimentare sano non è semplicemente un effetto della condotta virtuosa di 
Giulia, ma al contrario, rispettare i gusti del suo sesso le permette di stimolare la virtù del suo 
carattere. Virtù e alimentazione, in questo senso, sono strettamente interconnesse e creano “un 
circolo dietetico virtuoso”.   101
Giulia ha l’anima e il corpo egualmente sensibili. La stessa delicatezza regna dei suoi sentimenti 
e nei suoi organi. Era fatta per conoscere e gustare tutti i piaceri e a lungo non amò la virtù così 
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Anne Deneys-Tunney, Catriona Seth (a cura di), Les discours du corps au XVIII siècle. Littérature, Historie, 
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appassionatamente che come la più dolce delle voluttà. Oggi che sente placidamente questa 
suprema voluttà, non si priva di nessuna di quelle che le si possono associare; ma il suo modo di 
gustarle somiglia all’austerità di coloro che se ne privano, e l’arte di godere è per lei quella delle 
privazioni; non di quelle privazioni penose e dolorose che offendono la natura e di cui il suo 
autore sdegna l’insensato omaggio, ma delle privazioni passeggere e moderate, che mantengono 
alla ragione il suo impero e servono di condimento al piacere ovviando al disgusto e 
all’abuso.  102
Al fine di mantenere in armonia corpo e anima, Giulia deve trovare un “sottile equilibrio in cui i 
piaceri non siano assenti, poiché sono necessari dei piaceri, ma rari, in modo da non lasciarli 
degenerare in bisogni”.  In un lavoro di continua ponderazione e misura, Giulia sa come non 103
cedere alle tentazioni, come non abusare di certi alimenti, in poche parole conosce l’arte del godere 
con discrezione ed eccelle nell’evitare che i piaceri si trasformino in vizi. 
D’altra parte per seguire una dieta virtuosa, la donna e l’uomo devono seguire le indicazioni della 
natura. Non è solamente una questione di gusto, bensì si tratta dell’acquisizione di alimenti più o 
meno appropriati per l’organismo. Rousseau descrive a questo proposito una vita esemplare fatta di 
piccole pratiche quotidiane virtuose. È fondamentale che anche il corpo sia nutrito con degli 
alimenti che ne favoriscono l’equilibrio e il benessere. Anche in questo caso però bisogna in primo 
luogo tener conto del sesso: secondo il filosofo ginevrino, i cibi devono essere scelti in base alle 
esigenze della donna e a quelle dell’uomo. Come scrive in Giulia o la nuova Eloisa:  
I latticini e lo zucchero rispondono a uno dei gusti naturali del sesso, sono quasi il simbolo 
dell’innocenza e della dolcezza che ne formano il più caro ornamento. Gli uomini invece 
preferiscono in generale i sapori robusti e i liquori spiritosi; alimenti più adatti alla vita attiva e 
laboriosa che la natura gli impone; quando questi vari gusti cominciano ad alterarsi e 
confondersi, è quasi infallibilmente indizio della disordinata mescolanza dei sessi.  104
L’assunzione di alimenti diversi rispecchia le diverse attività svolte nella vita dai due sessi: per 
l’innocenza e la dolcezza della donna occorrono latticini e zucchero, per la forza e la prestanza 
dell’uomo cibi saporiti e corposi. Il rischio che si corre a non rispettare tali indicazioni è di cadere 
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in quella così nociva confusione tra i sessi. Rischio che Rousseau intravede dilagare già tra i suoi 
contemporanei: 
ho notato che in Francia, dove le donne vivono continuamente con gli uomini, esse hanno 
perduto affatto il gusto dei latticini, e gli uomini molto quello del vino; mentre in Inghilterra, 
dove i due sessi sono meno confusi, il loro gusto particolare s’è mantenuto meglio. In generale 
direi che spesso si potrebbe trovare un indizio del carattere della gente nella scelta degli alimenti 
preferiti. Gli italiani che mangiano molti erbaggi sono effeminati e molli.   105
Un regime alimentare appropriato favorisce un ottimale sviluppo dell’individuo, soprattutto per 
quanto riguarda le caratteristiche proprie del suo sesso. Di converso, una dieta non consona alla 
propria natura fa sia degli uomini che delle donne, dei soggetti ‘confusi’: così, per esempio, gli 
uomini che preferiscono cibi poco saporiti e nutrienti diventeranno dei maschi oziosi e poco 
vigorosi, più simili alle donne che a veri uomini. Come sostiene Capucine Lebreton “se i gusti 
naturali sono rispettati, l’alimentazione diventa un coadiuvante della virtù, e anche meglio, essa la 
rende facilmente praticabile, sviluppando nell’individuo un temperamento coerente”.  106
La cura e il rispetto per il proprio corpo vanno insegnati fin dai primi anni di vita. La donna infatti 
deve prendersi cura del suo corpo che come abbiamo visto, per il filosofo ginevrino era 
caratterizzato da un disordine interiore. Una dieta sana e in generale la cura del corpo divengono in 
questo modo degli strumenti fondamentali per ritrovare l’equilibrio interiore femminile. La 
bellezza tuttavia non deve essere un metro di giudizio per la donna: com’è noto, Rousseau 
immagina Sofia e Giulia come delle ragazze modeste e non particolarmente belle. La virtuosità 
della donna si mostra dal controllo del suo corpo e dalla capacità di far emergere il suo benessere 
interiore. La donna infatti non deve in nessun modo nascondere i propri difetti, né agghindarsi al 
fine di esaltare la propria virtù, che risulterebbe così contraffatta: 
I familiari promettono loro degli ornamenti come ricompensa, le inducono ad amare quelli più 
ricercati: “Com’è bella!” dicono, quando sono tutte agghindate. E viceversa si dovrebbe far loro 
capire che l’eccesso degli ornamenti serve solo a nascondere dei difetti e che il vero trionfo 
della bellezza è di brillare per virtù propria.  107
 J.J. Rousseau, Giulia…, cit., pp. 474-475.105
 C. Lebreton, Le corps de Julie…, cit., p. 20. “Si les goûts naturel sont respectés, l’alimentation devient un adjuvant 106
de la vertu, et même mieux, ella la rend facile à pratiquer en entretenant chez l’individu un tempérament cohérent”.
 J.J. Rousseau, Emilio…, cit., p. 518.107
!151
Lungi però dal potersi disinteressare del giudizio altrui, la donna “anche comportandosi bene, non 
ha assolto che la metà del suo compito, poiché ciò che si pensa di lei non è meno importante di ciò 
che realmente ella è”.  Curiosamente, quindi, Rousseau tiene ben distinto l’essere virtuosa, 108
dall’apparirlo: la donna deve non solo coltivare e praticare le sue virtù, senza esaltarle con futili 
ornamenti, ma anche sforzarsi di dimostrare il suo essere virtuosa, poiché saranno gli altri, primo 
fra tutti il marito, a giudicarla come moglie e come madre:  
Proprio per legge della natura le donne, sia per se stesse che per i loro figli, sono alla mercé del 
giudizio degli uomini: non basta che siano degne di stima, bisogna che siano effettivamente 
stimate; non basta che siano belle, bisogna che piacciano, non basta che siano sagge, bisogna 
che siano riconosciute per tali; il loro onore non risiede soltanto nella loro condotta, ma nella 
loro reputazione: colei che accetta di avere una cattiva fama è impossibile che sia onesta.  109
Si tratta di un giudizio che prende forma proprio a partire da ciò che la donna stessa mostra. La 
reputazione in questo modo diviene un elemento fondamentale dell’esistenza femminile: non basta 
essere virtuose perché è necessario dimostrarlo di continuo. L’essere continuamente giudicate è uno 
degli aspetti naturali dell’esistenza femminile.  Per la donna inoltre il giudizio altrui è 110
fondamentale, poiché una condizione di sospetto e di dubbio sarebbe deleteria per l’intera famiglia. 
Il primo compito di una brava moglie è la fedeltà e benché Rousseau riconosca che la 
responsabilità non sia solo della donna, ma anche dell’uomo, è lei a dover dimostrare maggiore 
accortezza. Per il filosofo ginevrino è chiaro lo scenario che si aprirebbe nel caso in cui ci fossero 
anche solo dei dubbi sulla fedeltà della donna: 
Se c’è al mondo una situazione spaventosa, è quella di un padre infelice che, senza fiducia nella 
propria donna, non può abbandonarsi ai più dolci sentimenti del cuore e dubita, abbracciando il 
figlio, di abbracciare quello di un altro, che è il pegno del suo disonore e usurpa i beni dei figli 
veramente suoi […].  111
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Il solo germe del sospetto, insinuatosi nella famiglia, può creare “una situazione spaventosa”: un 
padre che, tornando a casa, non ha la certezza che quelli che stringe tra le braccia siano veramente 
suoi figli. Al fine di evitare tale disastrosa situazione, Rousseau afferma che: 
Non occorre dunque soltanto che la donna sia fedele, ma che sia giudicata tale dal marito, dai 
congiunti, da tutti; occorre che sia modesta, attenta, riservata, e che porti agli occhi altrui, come 
nella propria coscienza, la testimonianza della propria virtù.  112
Unicamente nel caso in cui il marito e l’intera famiglia siano certi della fedeltà della moglie, 
quest’ultima può ritenersi soddisfatta del proprio lavoro. La virtù, ci suggerisce il filosofo 
ginevrino, risiede sia nella coscienza che negli occhi altrui, ovvero è allo stesso tempo una 
disposizione d’animo e il risultato di una performance. Come afferma Elizabeth Wingrove, infatti, 
“è il suo spettacolo e l’efficacia delle sue performances a determinare il suo successo nel mettere in 
pratica quei determinati compiti di genere”.  Se “l’uomo, quando agisce rettamente, dipende solo 113
da se stesso”,  la donna di converso dipende dal giudizio degli altri, da ciò che mostra con i suoi 114
atti, i suoi gesti e le sue attività quotidianamente. In tal senso, la donna a differenza dell’uomo, 
deve curarsi di ciò che mostra e di come lo mostra: 
Vi è forse nel mondo uno spettacolo così commovente, così degno di rispetto come quello di 
una madre di famiglia che, circondata dai sui figliuoli, intenta a organizzare i lavori domestici, 
procurando così una vita felice al marito e governando saggiamente una casa?   115
Come si evince da queste poche righe, la donna che si dimostra una moglie premurosa e una madre 
amorevole è essenzialmente uno spettacolo per gli altri, e lei stessa deve comportarsi come se fosse 
tale.  Deve infatti saper ripetere – potremmo dire interpretare – tutti quegli atteggiamenti e 116
comportamenti che agli altri appaiono come virtuosi. In questo senso, la ‘verità’ dell’identità 
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femminile, come sottolinea Wingrove, “è confermata unicamente nella sua messa in atto”.  117
D’altronde, la stessa donna virtuosa rousseauiana esiste “grazie alla ricezione della sua 
performance, […] e la sua attenzione agli effetti che produce deve essere esplicita e studiata e non 
il semplice risultato di un’abitudine”.  Una messa in scena quindi consapevole, in cui la donna 118
mostra la sua natura femminile, senza paure o ripensamenti. Paradossalmente qui non vi è nessuna 
artificiosità nel mettere in scena la propria natura: “le performances sono solo la routine di tutti i 
giorni, l’ordine naturale incarnato”.  In tal senso, se l’identità femminile si concretizza nella 119
forma della performance, la ripetizione quotidiana di tale auto-rappresentazione fa sì che questa 
venga percepita come autentica e volontaria. Detto altrimenti, la donna non vive una scissione tra 
ciò che è e che ciò che deve apparire, proprio grazie a ciò che fa:  il mostrarsi agli altri è una sorta 120
di sintesi dei due poli. “Per questa ragione come e cosa significhi essere uomini e donne è per 
Rousseau sempre una questione su come e cosa i corpi fanno: la sessualità è così, come tutte le 
questioni politiche, una questione di controllo delle performances”.  121
Per comprendere al meglio la tensione latente che emerge nei testi rousseauiani tra sesso e genere e 
più in generale tra natura e cultura, è forse utile analizzare in primo luogo il concetto di genere 
teorizzato dalla filosofa statunitense Judith Butler. In La disfatta del genere Butler scrive: “il genere 
non rappresenta esattamente quello che si è e neppure quello che si ha. Rappresenta il sistema 
attraverso cui hanno luogo la produzione e la normalizzazione del maschile e del femminile”.  122
Tale processo di produzione delle soggettività non sussiste da sé, necessita di un continuo 
rinnovamento da parte dell’individuo che, anche se inconsciamente, prende parte a tale sistema di 
normalizzazione. Butler tuttavia precisa che non si tratta di un movimento compiuto dal singolo 
soggetto: “in primo luogo, la perfomatività non deve essere intesa come un atto singolo o deliberato 
ma, piuttosto come la pratica citazionista reiterata attraverso la quale il discorso produce gli effetti 
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che esso nomina”.  La performance è in tal senso una pratica che permette a determinati 123
dispositivi discorsivi di produrre delle identità che, al tempo stesso, controllano. Non si tratta, dice 
Butler, di un atto volontaristico del soggetto bensì di un processo che ha a che fare con il corpo 
stesso: 
Non si potrà dunque intendere il genere che in quanto costrutto culturale imposto sulla 
superficie della materia, identificabile come il corpo o il sesso a esso assegnato. Una volta che il 
sesso stesso è inteso nella sua normatività, la materialità del corpo non potrà essere pensata a 
prescindere della materializzazione di quella norma regolativa. Il sesso dunque non è solo ciò 
che si ha, o una descrizione statica di ciò che si è. È piuttosto una delle norme attraverso le quali 
il soggetto diventa possibile, quella che qualifica un corpo per tutta la vita all’interno del campo 
della intelligibilità culturale.   124
Non è quindi possibile pensare la materialità costitutiva del corpo al di là della norma regolatrice: 
dal momento in cui il genere si imprime nella materia, il soggetto diviene culturalmente intelligibile 
in quanto ha un corpo, e quindi un sesso, che lo colloca in una delle categorie prefissate (maschio/
femmina). Tuttavia, come afferma Butler “il fatto che sia necessaria una regolazione indica che la 
materializzazione non è mai completa, che i corpi non si adattano mai completamente alle norme 
che sollecitano la loro materializzazione”.  In tale cornice di senso, il corpo prende forma da un 125
incessante movimento di normalizzazione che ne denuncia l’incompletezza. Il corpo infatti da solo 
non dice niente, non può essere pensato a prescindere dall’azione produttiva e normalizzatrice del 
genere. A tal proposito, Butler si chiede:  
che cosa rimane del sesso una volta che ha assunto il suo carattere sociale come genere? Si tratta 
di chiarire il significato di ‘assunzione’ […]. Se il genere si compone dei significati sociali che il 
sesso assume, allora il sesso non accumula significati sociali come proprietà aggiuntive, ma 
piuttosto, è sostituito dai significati sociali che accoglie. Il sesso, nel corso di questa assunzione 
è abbandonato. Il genere emerge, non come termine in continua opposizione al sesso, ma come 
termine che assorbe e sostituisce il sesso, diventando il segno della sua piena concretizzazione 
nel genere o di ciò che, da un punto di vista materialistico, potrebbe costituire una piena de-
sostantivazione”.   126
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Si potrebbe intravedere in questo passaggio di Butler un’eco derridiana:  il genere come il 127
supplemento non aggiunge niente alla materialità del corpo ma va direttamente a sostituirlo. Come 
sottolinea Butler, “se il genere si compone di significati che il sesso assume” quest’ultimo è 
“sostituito dai segni che accoglie”. Sembrerebbe quindi impossibile ripensare al rapporto tra sesso e 
genere. Eppure, la riflessione butleriana si sviluppa, dal punto di vista politico, in modo 
interessante: 
La costruzione, dunque, non è né un atto singolo né un processo casuale iniziato da un soggetto 
e culminante in una serie di effetti fissi. La costruzione non avviene nel tempo, ma è essa stessa 
un processo temporale che opera attraverso la ripetizione di norme; il sesso è sia prodotto sia 
destabilizzato nel corso di queste ripetizioni. Come effetto sedimentato di una pratica ripetitiva 
o rituale, il sesso acquista il suo carattere naturalizzato, e, tuttavia, è anche in virtù della 
ripetizione che si aprono varchi e fessure, instabilità costitutive delle costruzioni. Si tratta di ciò 
che rifiuta o eccede la norma, che non può essere pienamente definito o fissato dal lavoro 
ripetitivo della norma. Questa instabilità è la possibilità de-stabilizzante all’interno del processo 
stesso della ripetizione, il potere che disfa gli effetti stessi che stabilizzano il ‘sesso’, la 
possibilità di mettere produttivamente in crisi il consolidamento delle norme del ‘sesso’.  128
Butler scorge la possibilità di uno spazio entro il quale sovvertire il processo di ripetizione, in 
quanto questo stesso processo è costitutivamente instabile. Detto altrimenti, nel movimento di 
ripetizione vi sarebbe l’eventuale possibilità di rigiocare quello che eccede o che si discosta 
parzialmente dalla norma. Si tratta di una sorta di potere destabilizzante interno, o come afferma 
Butler, “la possibilità di mettere produttivamente in crisi il consolidamento delle norme del ‘sesso’”. 
Una crisi che proprio grazie all’instabilità della ripetizione reiterata e quotidiana dei gesti, dei 
discorsi, degli atteggiamenti permetterebbe al soggetto di incrinare la norma stessa.    
Tornando a Rousseau, il filosofo ginevrino immagina al contrario una chiara aderenza tra sesso e 
genere, che non permetterebbe di certo una possibile sovversione del ruolo sociale dei sessi. Come 
abbiamo visto, l’educazione, il controllo dell’identità sessuale e la cura dei corpi sono strumenti 
necessari per il consolidamento dell’identità di genere e per un’adeguata separazione della sfera 
pubblica da quella privata. Seguendo ancora una volta le parole di Butler si potrebbe dire che la 
teoria rousseauiana si avvicina a quel “discorso restrittivo sul genere che persiste nel binarismo 
uomo/donna, come unico modo di intendere l’ambito del genere, mette in atto un’operazione 
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regolatrice di potere che naturalizza l’esempio egemone, impedendo la pensabilità del suo 
smantellamento”.  Rousseau scrive così paradossalmente nella continua tensione tra corpo e 129
performance: il sesso e il genere devono per lui essere trasparenti l’uno all’altro, coincidere. Come 
afferma Wingrove “l’identità sessuale non è mai semplicemente il frutto della metafisica di 
Rousseau: è il suo obiettivo politico”.  Il corpo deve perciò essere lo specchio e la massima 130
espressione del genere e viceversa. Da tale cornice di senso, la massima virtù risiede nella capacità 
di dimostrare il proprio ruolo di genere attraverso il corpo e il proprio sesso attraverso la 
performance. Per quanto riguarda il soggetto femminile, non vi è conflitto tra natura e performance, 
in quanto il suo essere donna e il suo performare un determinato ruolo di genere rimangono zone 
“oscure, di dimenticanza attiva anche, nelle basi simboliche della cultura”.   131
La performance quotidiana della donna virtuosa, in questo senso, non ha niente a che far con la 
messa in scena teatrale. Il teatro, per Rousseau, si delinea come “un’imitazione grottesca del 
processo attraverso il quale le nostre identità si sono di fatto costruite”.  Il teatro è nocivo poiché 132
mostra apertamente la finzione che soggiace al processo di soggettivazione. Mostra cioè quello che 
invece dovrebbe essere nascosto. È curioso notare come Rousseau, nel riferirsi sia al teatro che alla 
donna, utilizzi il termine ‘indecente’. Come sottolinea Rebecca Kukla nella Lettera a D’Alembert, 
“la donna indecente è un’imitazione derisoria della donna virtuosa – le sue azioni sono esagerate, i 
suoi vestiti e il trucco appariscenti, cerca di sedurre il pubblico. In poche parole, rivela l’artificiosità 
della performance dell’identità femminile”.  Le rappresentazioni teatrali svelano il trucco, 133
mostrando quell’artificiosità che il filosofo ginevrino tenta disperatamente di combattere.  
Come abbiamo già avuto modo di vedere, il fine rousseauiano non è tuttavia quello di proibire tutti 
i tipi di spettacolo, ma di trovare nuove forme che permettano, in questo caso, sia agli uomini che 
alle donne di mostrarsi senza maschere, né ruoli da recitare. In tale orizzonte, Rousseau immagina 
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l’istituzione dei balli per i giovani sposi, ossia feste pubbliche in cui i fidanzati si possono trovare e 
conoscersi sotto l’occhio vigile dei genitori e dell’intera comunità: 
Vorrei che vi assistessero madri e padri per vegliare sui loro figli, per essere testimoni della loro 
grazia, della loro abilità e degli applausi che riceverebbero, e godere in questo modo del più 
dolce spettacolo che possa commuovere un cuore paterno. Vorrei che in generale tutte le persone 
sposate vi fossero ammesse in qualità di spettatori e di giudici, senza che fosse permesso ad 
alcuno di profanare la dignità coniugale prendendo parte alle danze.  134
Un pubblico solenne e famigliare deve accompagnare i balli durante i quali i giovani futuri sposi si 
scambiano le prime parole, si conoscono e danzano insieme. Un luogo perfetto per una conoscenza 
reciproca che non lascia spazio a imprevisti o pericoli: i giovani sono sotto la vigile supervisione 
degli adulti: 
Vorrei che nella sala ci fosse una zona recintata, comoda e degnamente sistemata, destinata alle 
persone anziane dell’uno e dell’altro sesso, le quali, avendo già dato cittadini alla patria, 
vedrebbero anche i loro nipoti prepararsi a divenirlo.  135
La festa pubblica diviene così uno spazio di incontro per diverse generazioni che possono in questo 
luogo ritrovarsi ed entrare in relazione. Lo spettacolo, non allontanandosi da una dimensione 
familiare, mantiene così un’aura di semplicità. I ragazzi e le ragazze devono recitare il loro stesso 
ruolo, o meglio far trasparire la loro vera natura, e gli spettatori da parte loro, devono solo 
ammirare lo spettacolo che si svolge davanti ai loro occhi. I giovani si mostrano così al pubblico 
per quello che sono, senza mascherare in alcun modo né i loro difetti né le loro doti: 
  
Vorrei che tutti gli anni, all’ultimo ballo, la ragazza che durante quelli precedenti si fosse 
comportata con più onesta e modestia e fosse maggiormente piaciuta a tutti, venisse incoronata 
dalle mani del Signore-incaricato e insignita del titolo di regina del ballo, che porterebbe tutto 
l’anno.  136
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Chi tra le tante giovani donne manifesti con maggior semplicità ed efficacia le proprie virtù dovrà 
quindi essere riconosciuta dalla comunità come regina del ballo. Si tratta di una sorta di primo 
riconoscimento istituzionalizzato di quello che, come abbiamo visto, sarà un’attività ordinaria per la 
donna, ovvero il continuo sforzo per rendere visibili le sue qualità naturali. La giovane donna che 
deve ancora sposarsi viene in questo modo incentivata a mantenere un comportamento virtuoso che 
verrà successivamente riconosciuto dagli altri: 
Questi balli organizzati in tal modo rassomiglierebbero più alla riunione di una grande famiglia 
che a uno spettacolo pubblico, e dal seno della gioia e dei piaceri nascerebbero la 
conservazione, la concordia e la prosperità della repubblica.  137
In una dimensione festosa che assume una forma ibrida, tra il pubblico e il privato, “madri 
dignitose, signorine contegnose, uomini patriottici, e anziani onorevoli recitano tutti insieme il ruolo 
di se stessi”,  senza copioni né registi. Lo spettacolo pubblico si confonde con la vita reale: il 138
confine tra finzione e realtà si sfuma lasciando spazio così alla creazione dell’identità repubblicana. 
Come afferma Wingrove la Lettera a D’Alembert “fornisce un resoconto di come la stessa identità 
repubblicana si origini attraverso il controllo della performance sessuale”.  Un controllo tale da 139
garantire che “maschi e femmine stiano sempre recitando i ruoli di mariti e mogli, padri e madri, o 
compagni e compagne”.  In tal senso, si potrebbe dire che Rousseau tenta di realizzare il suo 140
sogno di immediata trasparenza proprio a partire e attraverso i corpi.  141
6.5 L’ ALLATTAMENTO  
Come abbiamo visto, quella che si potrebbe definire un’ossessione di Rousseau per il controllo 
dell’identità sessuale passa attraverso un’attenzione sistematica al corpo. Come abbiamo già 
sottolineato, la donna secondo Rousseau è femmina tutta la vita, ossia non può liberarsi delle 
 Ivi, p. 88.137
 E. Wingrove, Sexual performance…, p. 606. “Dignified mothers, demure maidens, patriotic men, and honorable 138
elders all play the role of themselves”.
 Ivi, p. 587. “provides an account of how republican identity itself originates with the control of sexual performance”.139
 Ivi, p. 603. “males and females are always acting like husbands and wives, fathers and mothers, or lovers and 140
mistresses”.
 Cfr. Ibidem. “he attempts to realize the "dream of a full and immediate presence" on and through physical bodies”.141
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funzioni del proprio corpo, ha un destino chiaro quanto inevitabile. Il suo corpo, caratterizzato da un 
disordine interiore, dovrà essere controllato, riequilibrato e monitorato durante tutte le fasi della 
vita, anche durante la gravidanza e dopo il parto. La centralità che la figura materna riveste nella 
sfera domestica emerge chiaramente già dalle prime pagine dell’Emilio. Secondo Rousseau infatti, 
la madre è la prima educatrice, il primo e il più importante punto di riferimento per il neonato. Sin 
dai primi anni di vita:  
Noi cominciamo ad istruirci nell’atto stesso in cui cominciamo a vivere; la nostra educazione ha 
inizio con la nascita e il nostro primo precettore è la nutrice. Si spiega così come la parola 
educazione avesse per gli antichi un significato che per noi non ha più: allevamento.   142
Le cure materne durante i primi anni di vita sono da considerarsi una parte fondamentale di un 
progetto educativo molto più ampio. Il punto di inizio di questo lungo percorso pedagogico è 
proprio la relazione tra madre e figlio: quelle attenzioni necessarie di primaria importanza 
condizioneranno tutto il progetto educativo a venire. 
La crescita del bambino deve basarsi su un rapporto tra madre e figlio prettamente fisico ed 
emotivo. La formazione dell’individuo parte quindi dall’allevamento e dalla relazione con la madre, 
che si instaura principalmente attraverso l’allattamento. A partire da questa considerazione, prende 
forma un’aspra critica alle donne dell’epoca, che Rousseau accusa di non voler prendersi cura dei 
figli:  
Ho visto qualche volta la commedia recitata dalle giovani spose che fingono di voler allattare i 
loro bambini. Sanno ben trovare il modo perché altri le spinga ad abbandonare cotale fantasia: 
fanno abilmente intervenire i mariti, i dottori e soprattutto le madri.   143
Secondo Rousseau le madri inscenerebbero una farsa: mostrandosi bendisposte ad allattare i propri 
figli, in realtà, con l’aiuto dei mariti, delle proprie madri e dei medici riuscirebbero a ottenere di 
poter consegnare i neonati nella mani delle nutrici. Un dato di fatto, questo, confermato anche dalle 
statistiche: nel 1780, a Parigi, su ventunmila neonati, solo mille furono allattati dalle loro madri.  144
Riscontrata tale negligenza femminile, il filosofo ginevrino sottolinea come quella dell’allevamento 
 J.J. Rousseau, Emilio…, cit., p. 15.142
 Ivi, p. 19.143
 Cfr. Marie-France Morel, Images de nourrices dans la France des XVIIIe et XIXe siècles, «Paedagogica Historica: 144
International Journal of the History of Education», 46:6, p. 804.
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non sia una questione puramente fisica: non si tratta infatti solo di nutrimento e di sopravvivenza. In 
questo caso, afferma il filosofo, infatti, persino alcune bestie potrebbero dargli il latte che la madre 
gli nega.  È curioso notare che, se nello stato di natura rousseauiano la donna nutriva il neonato 145
solo per soddisfare i bisogni, senza intessere per questo alcuna relazione con l’infante, nelle pagine 
dell’Emilio l’allattamento assume un valore non solo relazionale ma anche una forte valenza 
sociale. Se infatti si ripensa allo stato originario, pare che Rousseau sia consapevole che il corpo 
non dice nulla di per sé, che le funzioni biologiche in una dimensione non relazionale e dunque non 
morale non impongono nessun ruolo. Di converso, è solo nella dimensione sociale che il corpo, in 
questo caso quello femminile, acquista un senso rispetto al ruolo che la donna deve avere nella 
società. Le cure materne sono insostituibili, poiché è attraverso l’allattamento che vengono 
trasmesse le buone e le cattive qualità: 
la buona complessione fisica dei figli dipende innanzi tutto da quella delle madri; la prima 
educazione degli uomini dipende dalle cure che le donne prodigano loro; dalle donne infine 
dipendono i loro costumi, le loro passioni, i loro gusti, i loro piaceri, la loro stessa felicità.  146
In questo senso, il latte è il riflesso non solo della buona salute della madre ma anche del suo 
‘spirito’. Affidare al latte di una nutrice la crescita del proprio figlio, significherebbe non avere il 
pieno controllo della qualità del nutrimento e quindi delle conseguenze morali che ne deriveranno:  
ci vorrebbe una nutrice altrettanto sana nello spirito che nel corpo: l’eccesso delle passioni può, 
come il turbamento degli umori, alterare il suo latte; si aggiunga che attenersi esclusivamente 
alle qualità fisiche significa ignorare la metà del problema: il latte può essere buono e la nutrice 
cattiva; un buon carattere è perciò essenziale quanto una buona complessione fisica.   147
Assicurarsi che la nutrice abbia un buon carattere e un’ottima costituzione fisica è fondamentale, 
ma anche irrealizzabile: la madre che affida il proprio figlio a una nutrice, il più delle volte, lo 
abbandona a un destino incerto.  
Lo stretto legame che intercorre tra lo stato fisico e quello morale è chiaro: “se si sceglie una donna 
viziosa, non dico che il lattante contrarrà i suoi vizi, ma certo ne soffrirà”. Come testimonia la voce 
 Cfr. J.J. Rousseau, Emilio…, cit., pp. 16-24.145
 Ivi, p.19.146
 Ivi, p. 38.147
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“Nourrice” dell’Encyclopédie, l’idea che, attraverso il latte si trasmettano anche qualità morali era 
opinione diffusa al tempo: 
Le condizioni necessarie perché una nutrice sia buona derivano normalmente dalla sua età, dal 
tempo passato dal suo parto, dalla costituzione del suo corpo, in particolare dai suoi seni, dalla 
qualità del suo latte, e infine dai suoi modi.  148
La buona nutrice non solo deve essere preferibilmente una donna giovane e sana ma deve avere 
modi che dimostrino l’integrità della sua morale. Perciò, la scelta migliore risulta senza dubbio 
l’allattamento materno, cosicché il bambino possa acquisire direttamente dalla propria madre tutte 
le qualità fondamentali per una buona crescita. Come si legge nell’Encyclopédie:  
Se le madri nutrono i loro bambini, sembra che questi diventino più forti e più vigorosi: il latte 
della loro madre deve risultare migliore per loro rispetto al latte di un’altra donna.  149
Inoltre, la decisione di mandare a balia il neonato in molti casi risultò fatale: nel XVIII secolo, il 
rischio di mortalità infantile dei neonati affidati alle nutrici era del quaranta percento, contro il venti 
percento dei bambini allattati dalle proprie madri.  150
Se la madre, ciononostante, volesse comunque consegnare il suo bambino a una nutrice, si 
ritroverebbe, secondo Rousseau, alle prese con un ulteriore inconveniente: la necessità di dividere, o 
addirittura alienare, il suo diritto di madre e vedere il figlio affezionarsi a un'altra donna. Ciò deriva 
dalla convinzione che l’allattamento sia il momento fondamentale durante il quale si costruisce la 
prima dimensione relazionale del neonato. Essere allevati da un’altra donna significherebbe vivere 
tale momento lontano dalla madre e affezionarsi quindi inconsciamente a un’estranea. Le donne 
trovatesi davanti a questo problema, allontanavano le nutrici, inculcando ai loro bambini disprezzo 
verso chi li aveva nutriti. Le madri infatti “anziché fare un tenero figlio del piccino allattato contro 
natura, lo avvezza all’ingratitudine; gli insegna a disprezzare un giorno colei che gli dette la vita 
 Denis Diderot, Encyclopédie ou dictionnaire raisonnée des sciences, des arts et des métiers, vol.11, 1765 entrée 148
Nourrice. “Les conditions nécessaires à une bonne nourrice se tirent ordinairement de son âge, du temps qu’elle est 
accouchée, de la constitution de son corps, particulièrement de ses mamelles, de la nature de son lait, & enfin de ses 
mœurs”. 
 Ibidem. “Si les mères nourrissoient leurs enfants, il y a apparence qu’ils en seroient plus forts & plus vigoureux : le 149
lait de leur mere doit leur convenir mieux que le lait d’une autre femme”.
 Cfr. Marie-France Morel, Images de nourrices…, cit., p. 804. Si veda anche Jacqueline Hecht, Le Siècle des 150
Lumières et la conservation des petits enfants, in «Population», 47e année, n°6, 1992 pp. 1589-1620.
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come l’altra che lo nutrì del suo latte”.  Tale comportamento materno avrà ripercussioni non solo 151
sul figlio, che non imparerà a stabilire rapporti duraturi nemmeno con la madre naturale, ma su tutto 
l’ordine morale familiare: 
Tutto il male procede di grado in grado da questa prima depravazione; l’intero ordine morale ne 
risulta alterato; le inclinazioni naturali si spengono nei cuori; l’atmosfera delle case diviene 
meno viva; non v’è più il commovente spettacolo di una famiglia nascente che avvince a sé 
mariti, che impone riguardi agli estranei; decresce il rispetto per la madre che non è circondata 
dai figli; non v’è più stabilità nelle famiglie; l’abitudine cessa di rafforzare i vincoli del 
sangue.  152
La madre che decide di non allattare è la causa di una degenerazione che si ripercuote su tutta la 
famiglia. La serenità e l’amore che contraddistinguono le relazioni familiari vengono soffocati, 
spenti improvvisamente. “L’intero ordine morale ne risulta alterato”: la madre perde autorità, il 
padre si sente meno coinvolto, in poche parole tutti i legami di sangue vengono irrimediabilmente 
compromessi. Tuttavia, tale situazione non riguarda soltanto la sfera domestica. Le donne infatti 
sottraendosi ai loro doveri naturali, danneggiano l’intera specie umana. “Questa usanza, aggiunta 
alle altre cause di spopolamento, ci lascia intendere quale sarà tra breve la sorte dell’Europa. Le 
scienze, le arti, la filosofia e i costumi che essa fa nascere non tarderanno a ridurla a un deserto”.   153
L’immagine di un’Europa a rischio, sull’orlo di una crisi demografica, non fu frutto 
dell’immaginazione rousseauiana. Durante il XVIII secolo, molti volumi e opere furono dedicate al 
problema dello spopolamento, problema che veniva percepito come reale e concreto. Come molti 
studi storiografici dimostrano,si trattava di un abbaglio: si registra che la popolazione francese alla 
fine del Settecento stesse crescendo. I lavori di Louis Messance, dell’abbé Expilly e di Jean- 
Baptiste Moheau furono in questo senso centrali.  In opere pubblicate tra 1750 e il 1780 questi 154
studiosi dimostravano che la tesi del preoccupante spopolamento che stava avvenendo in Francia 
era in realtà falsa. Nonostante ciò, l’idea di un problema demografico continuò a circolare, 
delineandosi come un potente strumento di critica “che conduceva alla diffusa percezione che la 
Francia stesse perdendo terreno in confronto alle altre nazioni europee e che, di conseguenza, 
 J.J. Rousseau, Emilio…, cit, p. 20.151
 Ivi, p. 21152
 Ivi, p. 19.153
 Tra i testi più noti si annoverano Louis Messance, Recherche sur la population des généralités d’Auvergne,de Lyon, 154
de Rouen, Paris 1776. E dell’ abbé Expilly, De la population de la France, 1765. 
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avrebbe perso potere politico sul piano mondiale”.  Come afferma Elizabeth Badinter, “anche se 155
erano ingiustificate, le grida di allarme di Montesquieu, di Voltaire, di Rousseau e dei fisiocrati non 
furono prive di conseguenze, perché continuando a sentire voci così autorevoli proclamare che la 
Francia si stava spopolando, chiunque fosse investito di una qualche responsabilità accolse 
quest’idea come un dato di fatto indiscutibile, e quindi come un problema da risolvere”.  156
In tale scenario, l’attenzione per la salute diventava centrale. Come sostiene Carol Blum, “la 
questione del popolamento nella Francia del diciottesimo secolo coinvolgeva il comportamento 
sessuale nella sfera pubblica, giudicando il suo valore non per ciò che riguardava i venerabili 
insegnamenti della Chiesa, ma sulla base dei moderni criteri di produttività”.  In un così ampio 157
dibattito pubblico, si inseriva anche la questione dell’allattamento al seno: le cure materne si 
delineavano infatti come un aspetto di fondamentale importanza e non più solo una questione 
privata. Come infatti scrive Rousseau:  
Ma che le madri si degnino di allevare i loro figlioli; e allora i costumi ridiventeranno 
spontaneamente migliori, i sentimenti naturali si ridesteranno in tutti i cuori, lo Stato si 
ripopolerà.   158
Come afferma Mary Jacobus, l’allattamento al seno “fu percepito come una panacea per i problemi 
morali, sociali e fisiologici che affliggevano il diciottesimo secolo”.  159
A interessarsi alla questione dell’allattamento materno non fu solamente Rousseau, molti infatti 
furono gli scritti a questo riguardo. Pubblicato nel 1767, Avis aux mères qui veulent nourrir leurs 
 Sonja Boon, Maternalising the (Female) Breast:A Comparison of Marie-Angélique Anel Le Rebours’ Avis aux mères 155
qui veulent nourrir leurs enfans (1767) and La Leche League International’s The Womanly Art of Breastfeeding 
(1963), in «Limina: A Journal of Historical and Cultural Studies», vol. 15, 2009, p. 18. “led to a widespread 
perception that France was losing ground in comparison with other European nations and as a result, would lose 
political power on the world stage”.
 Elizabeth Badinter, L’amore in più. Storia dell’amore materno, Longanesi, Milano 1981, p. 108.156
 Carol Blum, Strength in Numbers: Population, Reproduction, and Power in Eighteenth-Century France, JHU press, 157
Baltimore 2002, p. X. “populationism in eighteenth-century France drew private sexual behavior into public area, 
judging its worth not according to the hallowed teachings of the Church but on the modern criterion of 
productivity.” Si veda anche Leslie Tuttle, Conceiving the Old Regime: Pronatalism and the Politics of 
Reproduction in Early Modern France, Oxford University press, New York 2010. 
 J.J. Rousseau, Emilio…, cit., p. 21.158
 Mary Jacobus, Incorruptible Milk: Breast-feeding and the French Revolution, in Sara E. Melzer, Leslie W. Rabine (a 159
cura di), Rebel Daughters. Women and the French Revolution, Oxford University press, New York 1992, p. 32. 
“perceived as the panacea for moral, social and physiological ills that plagued eighteenth-century society”.
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enfants,  fu un testo di grande successo, con ben cinque edizioni francesi, e tradotto in diverse 160
lingue. In questo testo, Marie Angelique Anel Le Rebours non focalizza il suo discorso solo 
sull’allattamento, ma dedica svariate pagine ai molteplici aspetti dell’esperienza della maternità, 
facendo emergere, per esempio, gli accorgimenti da prendere durante il post-parto e le indicazioni 
da seguire per crescere un bambino nel miglior modo possibile. Si tratta di una sorta di manuale, 
scritto da una levatrice per delle future madri. Nonostante ciò, la questione dell’allattamento rimane 
centrale e Le Rebours dedica l’ultimo capitolo del suo testo al legame indiscutibile tra 
l’allattamento e la crescita demografica. In Avis, Le Rebours sottolinea quindi in primo luogo i 
benefici dell’allattamento materno: l’usanza di dare a balia i neonati, secondo la levatrice, era una 
delle cause del tasso di infermità e deformità dei bambini, ma anche del livello demografico in lenta 
diminuzione. Inoltre, Le Rebours precisa che tale usanza era il segno evidente di una condotta 
morale debole e deprecabile da parte delle madri. 
Coinvolti nel dibattito non furono solo filosofi e levatrici, ma naturalmente anche il mondo della 
scienza. Nel 1758, nella decima edizione del Systema naturae, il naturalista svedese Carl Nilsson 
Linnaeus introduce il termine mammalia nella sua classificazione tassonomica. Linneo utilizza tale 
termine al fine di identificare la classe animale comprendente uomini, le scimmie, elefanti e altri 
mammiferi. Mammalia, che fa riferimento direttamente alle mammelle femminili, diventa così la 
parola chiave dell’intera classe animale. Introducendo questo termine nella sua opera, il naturalista 
svedese decise di rompere con la tradizione di stampo aristotelico. Aristotele infatti aveva diviso 
tutto il regno animale in due macro-gruppi: gli enaima, gli animali che possiedono il sangue, e 
anaima, ovvero quelli che non ne hanno. Al primo gruppo appartenevano gli uomini, i quadrupedi, i 
pesci, i cetacei e gli uccelli. Tutti quegli animali che Linneo inserirà nella categoria mammalia, nel 
sistema aristotelico erano chiamati quadrupedi, ad eccezione dell’uomo. Dal punto di vista 
scientifico, Linneo coniò la parola mammalia per rispondere all’annosa questione della posizione 
dell’uomo nelle categorie della natura. In tal senso, quel termine gli permetteva di unire in una 
stessa classe sia gli uomini che gli animali. “Per giustificare [la sua scelta], Linneo sottolineò che 
anche se i suoi critici non credevano che gli esseri umani originariamente avessero camminato su 
 Marie-Angelique Anel le Rebours, Avis aux mères qui veulent nourrir leurs enfans, Lacombe, Paris, 1767. Testo 160
consultabile online su: http://www2.biusante.parisdescartes.fr/livanc/?cote=90958x257x05&do=chapitre. (ultima 
consultazione in data 05/02/2015) Si veda anche il testo già citato Sonja Boon, Maternalising…, cit.
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quattro zampe, sicuramente ogni uomo nato da una donna deve ammettere di essere stato nutrito 
con il latte di sua madre”.   161
Così per la prima volta nella storia, una categoria tassonomica si delinea a partire da una 
caratteristica prettamente femminile. È tuttavia curioso notare che nello stesso volume, Linneo 
introduce sia il termine Mammalia sia quello di Homo sapiens. Quest’ultima categoria era 
indispensabile per distinguere l’uomo dagli altri animali: quello che differenziava l’uomo 
dall’animale era infatti la facoltà razionale, ‘sapiens’: in tal senso si può dire che “nella 
terminologia di Linneo, una caratteristica femminile (le mammelle per allattare) lega gli esseri 
umani ai primitivi, mentre una caratteristica tradizionalmente maschile (la ragione) ne marca la 
differenza”.  Come sostiene Carole Pateman, nel momento in cui gli uomini si proclamarono 162
individui razionali e liberi, “la relazione tra ‘natura’ e ‘società’ e tra donne e società, diventò 
intrinsecamente problematica”.  Era necessario quindi anche rappresentare il femminile come 163
costitutivamente legato alla natura, all’irrazionale, al selvaggio. 
D’altronde, l’introduzione di questo neologismo può essere letto come un vero e proprio atto 
politico. Linneo era coinvolto in prima persona nella lotta contro l’allattamento delle balie, come 
testimonia il suo pamphlet intitolato La nutrice maligna o Dissertazione sugli eventi funesti 
dell'allattamento mercenario.  In questo testo il naturalista svedese dichiarava “contro natura” 164
l’allattamento da parte delle balie: la natura, madre premurosa e previdente, aveva voluto dare alla 
donna tutto quello che le serviva per nutrire i figli. Non solo, dal punto di vista medico, 
abbandonare il proprio bambino alle cure di una nutrice significava privarlo del “primo latte 
materno” ovvero il colostro, sostanza essenziale per lo sviluppo del neonato. Come afferma Londa 
Schienbinger “da un più ampio punto di vista, la fascinazione scientifica del seno femminile aiutò a 
 Londa Schiebinger, Nature’s body. Gender in the making of modern science, Rutgers University Press, New Jersey 161
2004, p. 45. “In its defense, Linnaeus remarked that even if his critics did not believe that humans originally walked 
on all fours, surely every man born of woman must admit that he was nourished by his mother’s milk”.
 Londa Schiebinger, Why Mammals are Called Mammals: Gender Politics in Eighteenth-Century Natural History, in 162
«The American Historical Review», Vol. 98, No. 2 (Apr., 1993), pp. 393-394. “in Linnaean terminology, a female 
characteristic (the lactating mamma) ties humans to brutes, while a traditionally male characteristic (reason) marks 
our separateness”. 
 C. Pateman, The disorder…, cit., p. 18.“the relationship between ‘nature’ and ‘society’ and between women and 163
society, became inherently problematic”.
 Linneo, Nutrix noverca, opera tradotta in francese da Gilibert, La nourrice maratre, ou Dissertation sur les suites 164
funestes du nourrissage mercenaire in François Boissier de Sauvages, Les chefs-d'oeuvres de monsieur Sauvage ou 
Recueil de dissertations qui ont remporté le prix dans différentes académies. Tome 1, V. Reguilliat, Lausanne 1770. 
Testo consultabile online su: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6389901f. (ultima consultazione in data: 
10/03/2015)
!166
rinforzare la divisione del lavoro nella società europea enfatizzando quanto fosse naturale per le 
femmine – umane e non – allattare e allevare i loro figli”.  165
L’idea che la donna debba col proprio corpo nutrire i figli non solo la legò simbolicamente, come 
abbiamo visto all’animalità, ma rafforzò anche l’idea che fosse per natura destinata alla sfera 
domestica. D’altronde era il corpo femminile, in questo caso più precisamente il seno e la sua 
funzione, a esplicitare la vera natura della donna.  Come provocatoriamente Pierre-Gaspard 166
Chaumette chiese alla Convenzione: 
Da quando è permesso abbandonare il proprio sesso? Da quando è accettabile per le donne 
lasciare la pia cura delle loro famiglie e le culle dei loro figli, per venire invece nei luoghi 
pubblici, ad ascoltare i discorsi nelle tribune e nel senato? È forse all’uomo che la natura ha 
affidato le cure domestiche? Ci ha forse dato il seno per nutrire i nostri figli?  167
Così come è inconfutabile la differenza tra i corpi, allo stesso modo è inconfutabile la differenza di 
ruoli che ne deriva. Il ruolo della donna è infatti inalienabile come lo sarebbe una sua parte del 
corpo. D’altra parte, il valore sociale della donna fu riconosciuto proprio a partire dal suo ruolo 
privato. La donna virtuosa era colei che adempiva in maniera irreprensibile ai suoi compiti 
domestici. In altre parole, la donna doveva essere riconosciuta pubblicamente solo se dimostrava di 
essere una buona moglie ma soprattutto una madre premurosa. Quella madre che nutriva e allevava 
fin dai primi istanti i futuri cittadini della patria. L’allattamento, come abbiamo visto, si delineò 
come un compito imprescindibile, un modo per la donna di dimostrare il suo valore. Un dovere non 
solo privato ma anche pubblico. Come infatti scrive Saint-Just in Sur les institutions republicaines 
“la madre che non allatta il suo bambino cessa di essere una madre agli occhi della madrepatria”.  168
 L. Schiebinger, Nature’s body…, cit., pp. 41-42. “Understood in broadest terms, the scientific fascination with the 165
female breast helped to buttress the sexual division of labor in European society by emphasizing how natural it was 
for females – both human and nonhuman – to suckle and rear their own children”.
 Cfr. Ludmilla Jordanova, Natural facts: a historical perspective on science and sexuality, in Carol MacCormack, 166
Marilyn Strathern (a cura di), Nature, Culture and Gender, Cambridge University Press, Cambridge 1980, pp.42-69.
 Discorso citato in M. Jacobus, Incorruptible Milk…, cit., p. 65. “Since when is it permitted to abandon one's sex? 167
Since when is it decent for women to forsake the pious care of their households and the cribs of their children, 
coming instead to public places, to hear speeches in the galleries and senate? Is it to men that nature confided 
domestic cares? Has she given us breasts to feed our children?”
 Louis Antoine de Saint-Just, Oeuvres completes, ed. Charles Vellay, vol. 2, Charpentier and Fasquelle, Paris 1908, 168
pp. 516-17. Opera citata in M. Jacobus, Incorruptible milk…, cit., p. 61. “the mother who has not nursed her baby 
ceases to be a mother in the eyes of the fatherland.”
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In un continuo processo di riconoscimento la donna acquista uno statuto sociale grazie 
all’allattamento: è in questo caso la patria a confermarle il suo ruolo. In tal senso, la madre è una 
madre davanti agli occhi delle comunità solo se con il suo corpo lo dimostra.  
D’altra parte però se le donne erano relegate nella sfera privata, ancora una volta il corpo femminile 
si ergeva a simbolo della nazione. Come sostiene infatti Mary Jacobus, “la donna che allatta fu una 
delle immagini più potente utilizzata dalla Rivoluzione”.  169
Uno degli esempi più significativi è la stampa dal titolo France Republicaine Ouvrant son Sein a 
tous les Français.  La repubblica in questo caso è una giovane donna che offre il suo seno 170
scoperto a tutti i cittadini. Giovane, bella e disponibile la donna che raffigura la patria simboleggia 
la nascita di una nuova repubblica in cui tutti i cittadini sono accolti. L’uguaglianza è rappresentata 
dalla possibilità di accedere al seno femminile: tutti i cittadini si nutrono dalla stessa madre 
consapevoli che nessuno verrà abbandonato da quest’ultima. Attraverso il corpo femminile tutti gli 
uomini hanno la possibilità di creare dei nuovi legami sociali, quel sentimento di fraternità 
essenziale per la costruzione della nuova Repubblica. I fratelli si riconoscono l’un l’altro infatti 
grazie alla madre che hanno in comune: in questo senso il legame politico tra cittadini è proprio di 
essere nati e di avere la stessa madrepatria.  
Un altro esempio è la Fontaine de la Régénération,  la statua ideata da David per la festa 171
dell’Unità raffigurante una divinità egizia con il seno scoperto, la statua raffigura l’idea di 
rigenerazione dell’intero ordine sociale: una figura mitica offre nutrimento dal suo seno a tutti i 
cittadini riuniti intorno ad essa. Si tratta di un’immagine allegorica che allude alla nuova nascita: 
sotto lo sguardo vigile della madre-patria i cittadini festeggiano il patto sociale da loro stessi 
stipulato, si riconoscono parte di una comunità nuova e egualitaria. L’unità e l’indivisibilità del 
popolo sono in questo caso raffigurate dal legame di sangue che intercorre tra cittadini. Una sorta di 
socializzazione di ciò che è invece privato: nello specifico, la consanguineità si configura ora come 
una nuova dimensione simbolica del pubblico. A simboleggiare questo continuo gioco tra pubblico 
e privato è una figura femminile che esprime in sé la possibilità di immaginare una patria che si 
fondi su un legame sociale forte quanto quello di sangue.  D’altra parte, riprendendo 172
 M. Jacobus, Incorrutible milk…, cit., p. 62.169
 Cfr. La France républicaine: ouvrant son sein à tous les Français, di Louis-Simon Boizot, 1792-1793, Bibliothèque 170
nationale de France.
 Cfr. La fontaine de la Régénération, sur les débris de la Bastille, le 10 août 1793, Charles Monnet, 1796, 171
Bibliothèque nationale de France.
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l’immaginario rousseauiano, l’allattamento raffigura l’idea di un potere centralizzato e inalienabile 
che riesce di per sé a preservare i suoi cittadini dalla possibile corruzione e depravazione. Infatti, è 
proprio grazie al nutrimento materno che tutti gli individui divengono cittadini virtuosi, riconoscenti 
e innamorati della propria patria. Si tratta di un vincolo con la nazione che si consolida grazie alla 
mediazione del corpo femminile che permette l’instaurarsi di relazioni sociali virtuose tra i cittadini: 
fattasi garante del vincolo privilegiato tra individui la madre-patria che nutre i suoi figli, non lascia 
spazio all’idea di una società corrotta in cui regni la disuguaglianza. In questo modo, la figura della 
donna che allatta ripresa dalla Rivoluzione mette al centro il corpo femminile depotenziandone però 
la sua carica destabilizzatrice. Al posto della donna mostruosa che irrompe sulla scena pubblica, 
l’immagine della madre trasmette l’idea di una natura femminile benevola e pacifica. Sebbene 
anche qui sia il corpo della donna al centro, non è più un disordine a contraddistinguere la sua 
natura bensì quelle qualità che la rendono un soggetto amorevole e dedito alla cura. Il disordine 
interiore femminile viene in questo modo simbolicamente regolamentato e messo a tacere: la donna 
acquisisce finalmente un ruolo ben definito anche dal punto di vista pubblico. Tale iconografia 
rivoluzionaria concorre a ridefinire la figura della donna-madre e a ricollocare il suo corpo entro 
una cornice di senso ben determinata.  Un’attività fisiologica, l’allattamento, assume così un 173
valore pubblico enorme poiché permette alla donna di nutrire i futuri cittadini della Repubblica. In 
questo senso, all’interno dell’iconografia rivoluzionaria, l’allattamento “è una performance visiva 
della maternità con il corpo materno al centro del palcoscenico”.  Un palcoscenico che vede la 174
donna unica e gloriosa protagonista: il suo corpo è elevato a massima espressione della virtù.  
6.6 LE IDENTITÀ DI GENERE, TRA ESSERE E APPARIRE 
L'arte di Rousseau consiste nell'indicare costantemente il prezzo dell'essere virtuoso: la 
vertigine dell'errore e del peccato si accompagna di continuo ai suoi personaggi. La trasparenza 
non regna spontaneamente: costruisce il suo regno sul rifiuto di un'opacità il cui rischio si 
rinnova ad ogni istante.  175
 Cfr. Brunella Casalini, I rischi del materno. Pensiero politico femminista e critica del patriarcalismo tra Sette e 173
Ottocento, Edizioni Plus, Pisa 2004. 
 Cindy A. Stearns, Breastfeeding and the Good Maternal Body, «Gender and Society», Vol. 13, No. 3 (Jun., 1999), p. 174
309. ”is also a visual performance of mothering with the maternal body at center stage”.
 J. Starobinski, La trasparenza…, cit., p.153. 175
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Con queste parole Starobinski sottolinea uno degli aspetti più contraddittori e quindi più interessanti 
del pensiero rousseauiano: per il filosofo ginevrino, la virtuosità da una parte si configura come uno 
sforzo continuo, e dall’altra si traduce in un’aderenza morale e fisica tra essere e apparire. Come 
abbiamo visto, per esempio, non è un caso che Rousseau raccomandi la pratica dell’allattamento, 
attività che permette alla donna non solo di elevarsi a madre virtuosa, ma anche di apparirlo agli 
occhi degli altri. Lungi dal presentarsi come un moto spontaneo, la trasparenza dell’individuo con 
sé e con gli altri si delinea quindi paradossalmente come un lavoro senza sosta, poiché il rischio 
dell’errore incombe costantemente. In una prospettiva più ampia, l’identità di genere, per Rousseau 
indissolubilmente legata al sesso, è ciò che precede il soggetto, ovvero la sua “natura”, ma è 
contemporaneamente anche il risultato di un continuo controllo di sé, al fine di reiterare quei 
comportamenti che preservano la tanto agognata trasparenza. Come sostiene Starobinski, nella 
teoria rousseauiana “la frattura tra essere e apparire ingenera altri conflitti, come una serie di echi 
amplificati: frattura fra il bene e il male (fra i buoni e i cattivi), frattura fra la natura e la società, 
l'uomo e i suoi dei, l'uomo e se stesso”.  Questo conflitto, presente nel rapporto dell’uomo con se 176
stesso, è messo a tacere da Rousseau, sebbene egli non lo neghi mai. Consapevole di tutto ciò, 
sapendo che, proprio perché costruita, questa aderenza tra essere e apparire potrebbe fallire, il 
filosofo tenta di dare forma a un sistema rigido e ordinato, in cui appunto non si possa immaginare 
un’alternativa al di fuori delle identità già prestabilite. Un sistema che deve prevedere non solo una 
sfera pubblica ma anche una sfera privata. Rousseau ha infatti il merito di aver intuito che pubblico 
e privato sono due dimensioni indivisibili, intrecciate indissolubilmente: non è sufficiente elaborare 
un nuovo contratto sociale, è necessario occuparsi anche della dimensione domestica e soprattutto 
di chi, come abbiamo visto, gioca un ruolo fondamentale in quest’ultima, ovvero la donna. La 
società che Rousseau teorizza si costruisce quindi non solo sulla netta contrapposizione tra pubblico 
e privato, ma anche su un’idea di cittadino tutt’altro che universale. Dalle pagine rousseauiane 
emergono infatti soggetti sessuati: il filosofo non si limita a immaginare un nuovo ordine sociale, 
ma intuisce anche la necessità di definire parallelamente l’identità maschile e quella femminile. La 
costruzione e soprattutto la buona riuscita di tale progetto politico passano così dalla creazione di 
identità di genere. In tal senso, sembra suggerirci il filosofo ginevrino, non si può pensare al 
cittadino e alla patria, senza teorizzare prima l’individuo sessuato al maschile e quello sessuato al 
femminile. Benché questa si possa considerare la scommessa politica forse più radicale fatta da 
Rousseau, la sua teorizzazione delle identità è pericolosamente normativa. Infatti, come abbiamo 
 Ivi, p. 27.176
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visto, al fine di definire i generi maschile e femminile, il filosofo fa un uso ambiguo del concetto di 
natura. L’uomo e la donna sembrano essere guidati dalle proprie inclinazioni naturali, ma al 
contempo devono sforzarsi di performare continuamente quelle stesse inclinazioni. In tal senso il 
corpo diventa il luogo dove si manifesta la tensione tra natura e performance: se da una parte, come 
abbiamo avuto modo di sottolineare, Rousseau fa riferimento alla conformazione anatomica del 
soggetto maschile e di quello femminile, per descriverli anche in termini morali e politici, d’altra 
parte, il corpo è lo strumento privilegiato per la messa in scena del genere. Quella che caratterizza 
l’uso rousseauiano del concetto di natura è un’ambiguità che, sebbene non venga mai 
completamente dissimulata dal filosofo, viene continuamente sussunta nel suo contrario, ovvero in 
quell’idea di trasparenza che emerge con insistenza dalle pagine di Rousseau. In questo senso, 
l’immagine di Ercole, forzuto e prestante e dall’altra parte quella della madre che allatta, figure 
come abbiamo visto riprese e riutilizzate dalla Rivoluzione, sono emblematiche in quanto 
estremamente efficaci visivamente. La trasparenza raggiunge infatti la sua massima espressione in 
quei corpi che palesano al meglio e immediatamente ciò che realmente sono: corpi esposti che 
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